水鳥

我們并排踏在湖邊積了層層的枯枝葉上，其中生長出的短小而茂盛的草根沒過我的腳踝，青蘆的尖端綴著露珠，似未落下的淚。我似乎聽見草木深沉的呼喚，仔細聆聽，是水鳥在扇動翅膀，腳下破碎的細響，是草木凋零的姓名，每一次踩踏都像在叩問一個被遺忘的故事。

闊得像鏡子似的水面鋪平開來，草木的 光影映在水鳥的尾羽上。

阿芳是一只水鳥，我在草木的姓與名中找到了她。

自從我來到這里的頭一天起，這里的女人們總愛對我道家常，卻很少見阿芳的身影。“她就是這樣。\"她們常十分惋惜地搖著頭對我這樣說。那些人聚在村頭，熱烈地討論著那片湖的“所有權”。后山有大片的湖，這似乎是得天獨厚的，水鳥一群群地聚著，不過大概是繁殖期的緣故，這里幾乎沒有雄鳥的蹤跡。這就該是村里的地盤，人們心照不宣，得意洋洋。其中一個挽了圓髻的女人咧著嘴道：“要我說都燒了，沒了那草和樹，水鳥肯定跑了，到時候養什么還不是我們說了算？\"這仿佛是什么驚為天人的機密，大家咯咯地笑起來。

有風卷著梅雨的潮氣掠過，一雙手握住我。“你在這兒。\"阿芳笑盈盈地望著我。在被阿芳帶到那片湖前，我回望村口，水鳥一兩只，用喙啄著地上人們吃剩的果屑，那些人不知去了哪里。

阿芳同她們有些不一樣，她常穿著一身鮮亮的棗色小衫，讓我覺得親切。她常常笑，嘴邊點著一個梨渦，她似乎與這萬物有某種奇妙的連接，我的眼前浮現出那一只只水鳥從低垂的草葉間銜起軟殼蟹的模樣。

\"一到清晨，我總能變成水鳥，可以到處飛呢。\"阿芳望向對岸，遠處有一群水鳥靜靜地隱在水間，被四周濃綠的樹木草葉圍起來，黑豆大小的瞳孔倒映著闌珊的光與影子。與它們四目相對，我望見天地的模樣。“這些水鳥長期生活于此，那你也是它們其中一個呢。\"我失神地想著，忽地反應過來，阿芳怎么會是水鳥呢？“你若是水鳥，早就同它們一道走了吧？“我想起那些人齷齪的點子，附和著阿芳。“當然了，水鳥自然能去水面的那一邊，離開這里。“阿芳忽然斂了親切的神色，瞳孔中閃爍地映出闌珊的光與影。下一瞬，她的皮肉進發出開裂的聲音，雪白的羽毛旋轉著生長出來，那件棗色的小衫隨之融進她的四肢，化作尖銳的爪子嵌入泥土里，水面上的那些水鳥撲簌簌地盤旋著，天旋地轉。

阿芳，是一只水鳥。

我不知是如何朦朧地走出那水面，失神地走回村口，那里已經坐滿了人。其中一個回頭，一樣的圓發髻，一樣的有些發灰的暗紅衣服在身上蕩著，她卻是一個老嫗，她們竟這樣老了嗎？

她使勁按我坐下，眼神里進發出詭謫的神采：“你知道那地方就要成了嗎？\"四周的人也一個接一個地顯出這種神采，我卻是幾乎麻木。“那以后呢？\"一個老姬問。“那還用說嗎？“其余人擠出恨恨的皺紋，“要我說，還是養魚苗來錢快…\"我坐在其中，水鳥已去，草木盡毀，其余只是空談而已。

到了太陽幾欲西沉的時刻，那些老嫗不知去了哪里。阿芳仍沒有回來，空中清明而靜謐，沒有一只水鳥，影影綽綽的，有人晃動著步而來，緩緩地說道：

“阿芳、阿芳……她低低的語調鋪陳開：

“你是她，我也是她。\"

“你、忘、了、嗎？”

四周呼嘯的風卷起潮氣，水鳥來了。

我發狂般向后山沖去，四周聚起一群又一群的水鳥，咽喉中發出混沌而尖銳的鳴叫。天已經翻出火燒云，泛著阿芳小衫上的顏色。后山上，隱隱有起伏的墳墓，密密地疊著，一層又一層。扎根的草瘋長，比人更高。我雙手擦著那一塊塊陷在泥里的無名的碑，試圖辨認那些早已湮滅的“草木之名”，每一次的觸碰都像在讀取一段無聲的因物思意、天地仁心。

身后簌簌的，有羽毛溫熱的觸感，水鳥在天邊盤旋，換羽季來了，這意味著平凡的村落將再次迎來新生。

水鳥無盡的盤旋下，是襯得發亮的層層的墳墓；身后的山下是層層的房屋，一雙映著闌珊的光與影的瞳孔攏著我，鳥群層層地攏著后山，天地一體。

（責編/李希萌 責校/孫恩惠）