我的寫作源頭

常常有人問我：“你為什么會(huì)愛上寫作？怎么想到當(dāng)作家的？“我堅(jiān)定地回答：外婆。

這樣的回答使得對(duì)方不知所云，因?yàn)椋彝馄攀且粋€(gè)大字不識(shí)，扁擔(dān)倒在地上不識(shí)是個(gè)“一\"字的家庭婦女，她是怎樣使我成為一個(gè)作家？可能大家會(huì)想，一定是我外婆逼著我成為作家，如果這樣想，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了一外婆從未強(qiáng)迫我做過什么事。

我是個(gè)男生，喜歡調(diào)皮搗蛋，每天有使不完的勁，就是不讀書。外婆說：“嘿，今后是個(gè)拉板車的料。\"拉板車就是干體力活的人，我家對(duì)門就有一戶姓張的人是拉板車的，滿身肌肉，卻常在酗酒后打罵妻兒。我不喜歡這樣的人，所以，我回答外婆：“我才不去拉板車。\"對(duì)于我的回答，外婆只是笑笑，不置可否，更沒有來一番說教。

我喜歡跑跑跳跳。有一段時(shí)間我也不知受誰的影響，自個(gè)幾早上起床晨跑，哪曉得外婆跟著我一起跑，從春天到夏天，再到冬天。大約十一歲那年，武漢下了一場(chǎng)罕見的大雪，一夜之間，天地之間全是白茫茫的一片。早上我推開門時(shí)，大雪把門都堵住了。于是，我對(duì)外婆說，今天就不去跑步了。聽到我的話，外婆很嚴(yán)肅地說：“既然開始了，就不要停下；如果想放棄，那就不要開始。“這句話刻進(jìn)了我心里。從此，無論做什么事，只要開始，我便不會(huì)停下一寫作亦是如此。

小時(shí)候幾乎沒有書可讀。我讀的第一本書，是八九歲的時(shí)候看的《三毛流浪記》，三毛的遭遇很吸引我。在《外婆》里，我寫到一個(gè)家里藏書頗多的人家，這并非虛構(gòu)，其原型是一個(gè)收破爛的家庭。那時(shí)，許多人把舊書報(bào)當(dāng)廢品賣掉，我便常常蹲在那堆滿廢品的屋子里，如饑似渴地閱讀，那是我童年最幸福的時(shí)光。所以，從那時(shí)開始，我讀了很多書。

說到寫作也與外婆有關(guān)。記得我小時(shí)候很頑皮，有一天在路上看到一個(gè)孩子拿著一本書在看，我上前就把那孩子的書搶到手上。回家后，我擔(dān)心外婆責(zé)怪，悄悄把書藏起來。外婆發(fā)現(xiàn)后并未責(zé)罵，只是淡淡地說：“既然你把別人的書拿到手，那就看完了再去還給別人。”

于是，我開始讀起這本書，光怪陸離的神話世界讓我一下子入了迷，熬了三個(gè)晚上讀完。直到現(xiàn)在，我都清楚地記得那本書叫《封神演義》。從此，外婆就經(jīng)常為我向左鄰右舍借書，別人笑話外婆：“您老人家啥時(shí)候也會(huì)看書啦？“外婆很自豪地回答：“我外孫讀書。\"外婆說得自豪，我在一旁聽得也自豪。外婆究竟給我借了多少書，我已記不清了，但外婆有句話我記得非常清楚：“讀書，就要讀到肚子里去，像吃飯一樣，消化了成為自己身上的肉。“她是在提醒當(dāng)時(shí)囪回吞棗的我貪多不嚼爛，讀完了，書還是書，我還是我。只是那時(shí)，我還不太懂如何真正“消化”。

童年對(duì)我的創(chuàng)作影響至深。我覺得，作為一個(gè)作家，回饋家鄉(xiāng)最好的辦法，就是書寫自己的家鄉(xiāng)。因此，我?guī)缀跛凶髌范际菍懠亦l(xiāng)寫童年的。《外婆》這部作品，記錄的正是我童年時(shí)父親去世的那段艱難歲月。現(xiàn)實(shí)中，我的父親在新中國成立前是長(zhǎng)航的總會(huì)計(jì)師主任，后因時(shí)代因素只能在船上售票，一次乘涼時(shí)不慎落水離世。那是我家最困苦的時(shí)期，我被送到黃石的外婆家。

然而，孩子的眼睛看世界，濾去了許多成人眼中的沉重。盡管生活艱苦，童年的我并未感到天塌地陷。父親在我很小的時(shí)候就被關(guān)押過三年，后來每月也只能回家短短幾小時(shí)，還要受居委會(huì)監(jiān)管。我跟父親見面的時(shí)間少之又少，感情很疏離。父親去世時(shí)，我并沒有哭天喊地的。

所以，當(dāng)高爾基在《父親》中寫孩子對(duì)父親的死無動(dòng)于衷，反而專注地看青蛙時(shí)，我深感共鳴一一那才是真實(shí)的兒童視角，而非成人臆想的虛假痛苦。那時(shí)，我覺得爸爸不在，媽媽打我，去外婆家反而更自在。孩子的快樂和痛苦，成人未必曉得。那時(shí)候，吃老鼠肉是快樂的。哪怕沒有老鼠肉吃，甚至沒飯吃，我還是覺得很快樂。雖然生活很苦，但是外婆身上那股堅(jiān)韌樂觀的正能量支撐著我，讓苦澀的童年底色上暈染開快樂的色彩。

《外婆》的創(chuàng)作，正是我蹲下來，以童年的目光回望那段歲月。這也是我一直倡導(dǎo)的“童眼看世界”。在寫作中，大故事的情節(jié)可以虛構(gòu)起伏，但生活的細(xì)節(jié)必須真實(shí)。這部作品最終給了故事一個(gè)光明的結(jié)局一一父親回來了。這或許是對(duì)那份缺失的父愛、對(duì)外婆庇護(hù)下那份珍貴童真的一種補(bǔ)償，也是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種撫慰。

外婆不識(shí)字，卻用最樸素的堅(jiān)持和最深沉的愛，為我打開了通往文字世界的大門。在她溫暖的庇護(hù)下，我得以保存那份珍貴的“童眼”，學(xué)會(huì)用它去觀察、去銘記、去書寫這人世間。這，便是我寫作的源頭。

伍劍丨著名兒童文學(xué)作家

著名兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國兒童文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、湖北省作家協(xié)會(huì)兒委會(huì)副主任、漢陽區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，多次榮獲“全國十佳兒童文學(xué)作家”稱號(hào)。發(fā)表小說、童話、科幻作品800余萬字，出版《外婆》《西大街》等童書70余本，曾獲“星云獎(jiǎng)”全球華語少兒科幻最佳原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)、“大白鯨世界杯”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、桂冠童書獎(jiǎng)，琴臺(tái)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎(jiǎng)等。