漫步阿那亞

飛機起飛時是黃昏，旁邊的那一列座位，被照進舷窗的落日映紅，乘客微微閉著眼睛躲避陽光，像進入昏迷狀態，但他們那種肅穆的表情，又有某種宗教感。緊挨著我的乘客，一樣被落日照得閉上了眼睛，但我注意到的，卻是他脖頸后面的位置，那一塊金紅的顏色。發了這張照片到朋友圈，有人說：“飛機上的光斑是現代人的琥珀。”這符合現代詩意的構成方式。

去阿那亞是為了拍一部短片。我在去年五月，報了一個“青鳥作家導演起飛計劃”，經歷了提案紙篩、集中培訓、項目陳述，到項目陳述時，已經是今年三月，以為這個計劃就這樣結束的時候，“青鳥”和阿那亞戲劇節合作，推出一個“比翼雙飛”單元，要5位作家導演，在戲劇節的300個小時里，拍攝完成一部短片。我也在這五個人當中，于是提交了一個叫作《浮花》的故事，經過幾次劇本討論之后，最終確定進入“比翼雙飛”單元。

劇本《浮花》是根據我在2021年寫的一篇小說改編的，講述7個女演員的故事。我很喜歡舞臺劇，隔段時間就會按舞臺劇的方式寫一篇小說，這篇小說就是依照舞臺劇的方式寫的，嚴格遵守“三一律”，整個故事就發生在一個晚上，只有一個場景：酒店的房間。4個女演員，聚在一間屋子里細述生平：30年前，她們6個女孩，因為出演一部名為《女生公寓507》的電影走紅，30年后，其中一位去世，她們為她舉辦追思會，4人聚在房間里聊天，另一位因為精神狀況不穩定，在房間里休息。就在此時，又一個死亡消息傳來，一位上世紀30年代出生的傳奇女明星去世，即將在第二天舉辦葬禮，她們辦的追思會，沒有人來了。

之所以改編這個故事，就是因為，我考慮到短片的成本，希望以最簡單的方式來完成一個故事，這個發生在一個房間里的故事，顯然最合適不過。但當下的電影工業，已經不是DV時代的工作方式了，要為這樣一個短片，搭建起五臟俱全的劇組，也得要將近20人，這還是我極力壓縮的結果。

第一次去阿那亞，是十幾年前，那時候，那里還是一片名叫“黃金海岸”的海灘，我們時常沿著濱海大道一路狂奔，最后到達北戴河，有時也會直奔昌黎的葡萄園。那時候不知道，海灘上會出現好幾個巨大的度假住宅區，并且逐漸取代北戴河的旅游地位。

在拍攝短片的這8個月里，我的生活，發生了一件不可思議的事，那就是，我的攝影水平突然大幅度提升。這件事說起來非常復雜，要講述很多前因后果，很多外部和內部的因素，很多心理活動，來說明這個過程。

1996年，我從學校畢業，到某單位上班，被安排到宣傳崗位上，1997年被調到總部，依然是在宣傳崗，也因此得到機會，可以使用單位的照相機和攝像機。當時單位效益很好，在宣傳上舍得下本錢，給我們配備的相機是尼康FM2。在當年，這臺相機的價格相當于半套商品房。不過，宣傳工作是有限制的，對拍照的要求并不高，膠片和沖印價格也比較昂貴，我并沒有因為使用尼康FM2，對攝影有什么領悟。

我的短片，最后有一段旁白：“女演員張靜瑩的追思會，肯定有點落寞?！杜?07》的女孩們，肯定會如約完成這場告別。這都不重要。愛就像不明飛行物，只要有另一個人和你一樣看到過它，它的存在就不是虛妄。”

進入數碼時代，先后接觸過幾款數碼相機都是朋友拿給我用的，雖然拍照沒了限制，但存儲和更換存儲介質，還沒有那么便利，也并沒有拍很多照片。更重要的，在那時我認識的幾個朋友也都熱愛攝影，其中幾位在日后成了著名攝影家。他們的存在，他們身上的某些共有的特質，給了我一種認識，那就是，攝影是某些特定的人從事的，而我可能不適合成為攝影師。

特別是包小強（我們叫他包子），我生命中最重要的朋友的出現，更加重了我的這種認識。他極具創作天才，而且熱情四溢，有種介入他人生命的奇異能力。他成為我們這個有近100人的龐大朋友圈的維系者，和每個人發生深刻的聯系，發起一次又一次聚會，改變了所有這些人的生命軌跡和生命認識。而他的諸多才能里，就有攝影。我們于是放心地把攝影這項任務交給了他，似乎，我們是一個整體，只要有人做這件事，別人就可以把它放下了。

人的質地里，最好一面，也通常伴隨最壞的一面，就像所有礦物會有伴生礦，就像月有陰暗面，而最好的一面有多好，最壞那一面也會有多壞。包子的伴生礦是越來越嚴重的精神問題、酗酒、自毀傾向，以及對周圍人看似無意，但無處不在的打壓和操控。他會貶低我的穿著，也會在我把自己拍的照片拿給他看時，輕蔑地大笑，或者在我問他，我拍的兩張照片哪張更好時，輕蔑地說“沒有什么差別，都不行”。

而我恰巧是那種人，低自尊，自信心匱乏，和父母相處的模式，一直延伸到成年以后，希望得到別人認可，并且不自覺地找虐，順暢的情感，毫無保留的接納，會被我忽略，因為那不是我父母給過我的。所以，包子對我的永恒的接納，和他對我偶然的貶低，在我這里發揮著同等的作用。

在當時，我就意識到他的“伴生礦”的存在，在今天看，這種認識就更清晰，但我完全不在乎，因為在我的生命里，沒有人給過我這么多毫無保留的接納、幫助，讓日常生活多姿多彩、澎湃蕩漾，讓人和人之間的關系變得近乎傳奇，讓時間的密度增加，之前沒有過，之后也沒有過。在認識包子后，任何人我都覺得不夠味。友誼也可以有“曾經滄?！薄?/p>

包子在2021年12月，因為一樁意外在都江堰去世，那地方離他和我們的家鄉，不過700多公里，但因為他選擇了這個地方，作為他最后那段自我放逐式生活的居留地，這個地方在我心里就遠得像天涯。我們從全國各地奔赴都江堰，為他舉辦葬禮。第二年春天，我和朋友侯召君把他的骨灰帶到海南，撒進大海，因為他生前反復說過，自己喜歡春暖花開的地方。

我開始大量地拍照，帶著創作的心態，因為他不在了，那個攝影任務的專門執行者不在了，那個會影響我自我認知的人不在了，我被解除封印了。我以為只有我認識到了這一點，后來才發現，好幾個朋友都明白，在我身上發生了什么。侯召君有天笑著對我說：“他掛了，你就可以攝影了。”

真正的觸發點，發生在2024年12月，我接到策展人王志軍老師的電話，他說，他看了我發在朋友圈的照片，想給我辦個攝影展，讓我整理一下自己拍的照片。那之后的幾個月，我的攝影開始奇異地出現一種量質齊升的局面。2025年5月，當我為了勘景，再次來到阿那亞的時候，我拍的照片就變了，輕了，透明了，敢于抽象，敢于用它來表達了。

再回到這次拍攝上來。拍攝很順利，天氣軟件預告，未來三天都下雨，甚至有雷暴雨，我們一度考慮過，要不要先拍攝最重要的一場室外戲，但那場戲，要在演員都相處過、磨合過，劇情有了進展之后拍攝才好?？紤]再三，我們決定賭一把，賭預定拍攝的那個早晨不下雨。事實上，那三天只下了一場小雨，而拍攝海灘戲的那個早上，甚至還有非常美的日出。

我沒有要美術指導，也沒有道具師，因為主要的場景就是一間酒店房間，不可能做大的改變，而我對場景的設定也很簡單：藍色要多。實現這個并不難，要求演員穿藍衣服，同時，我從網上買了大批的家居用品，包括藍色的枕套，藍色的夏涼被，藍色的沙發靠墊，以及酒杯、金屬冰塊等等，直接快遞到劇組要住的酒店。

人的質地里，最好一面，也通常伴隨最壞的一面，就像所有礦物會有伴生礦，就像月有陰暗面，而最好的一面有多好，最壞那一面也會有多壞。

劇組是臨時搭建的，所有成員在這之前都是陌生人，但大家相處得很融洽，相互之間的配合居然有一種默契，結束的時候也順利吃了殺青飯。根據造型師徐老師的說法，這是她待過的氣氛最好的劇組，很多劇組解散時，因為鬧翻了，都沒法吃殺青飯，而我們比較順利地挨到了這頓飯。

我想這可能是因為，我跟過一些劇組，大概知道怎么運轉，但這不是重點，重點是我曾經滄海，見識過包子如何維系一個龐大的朋友圈，知道人和人必須無條件互相接納，然后再去識別，再去馴化彼此，我和他一樣，天然地信奉歐洲搖滾樂隊式緣分，那些偉大的搖滾樂隊，起初就是幾個好朋友的組合，或者通過在報紙上發廣告招募到成員，但最后卻讓每個人提升到自身的最偉大。我相信能分配給我的就是最好的，最合適的，就像滾石、小紅莓、U2或者“西蒙和加豐凱爾”。

（責編：常凱）