救兔子：一種留住家園的隱喻

山腳下有一座兔子博物館。傳說，在很久很久以前，那片山谷原本是人類的家園。后來，人類離開了——有的說是遷徙，有的說是瘟疫，還有的說，他們只是厭倦了此地。無論如何，人類似乎走得匆忙：留下了廚房、畫作、空蕩蕩的兒童房，還有一整屋關于兔子的收藏品。

兔子們活了，接管了世界。

它們拋棄了戰爭、內卷和邊界線，只有蘿卜豐收節、毛絨時裝周和月光下的跳跳舞大會。它們用草藥治病，用音樂記錄歷史，用閃閃發光的胡蘿卜紀念先祖。它們不發明新秩序，也不清算舊世界，只維持它殘存的模樣，成了這個星球上的“守夜兔”。

直到某一天，一場火燒過山谷，沒有外星入侵，沒有惡意破壞，只是一場毫無預警、毫無意義的自然火災。劫后余生的兔子站在灰燼前，不知道是該逃離，還是重建。

我，世界上最后一個人類，帶著相機趕來，只想問一問，它們曾為這個世界設計過的、柔軟的未來，是個什么樣子？它們似乎站得太久，又變回了雕塑。風吹過焦土，它們一言不發。

燒房子的聲音：街拍是一種回到現實的召喚

關于街拍，我最早的記憶來自童年的哈爾濱。某年夏天，媽媽把我放在自行車后座，從南崗區出發，一路騎去道里江邊。一騎就是一個多小時。她騎不動了，就讓我下來，跟在后面跑——完全沒有一個“媽媽”的樣子。

那大半年的時間，她暫時辭去上海的攝影師工作，回到家鄉，拿著膠卷相機“上江沿兒”（東北話，去江邊），拍江邊跳舞的老人——她們穿著艷粉色的舞蹈服，笑得毫無保留，在晨光和夕陽中揮手旋轉。她專門拍那些最沒有“意義”的人和事， 一拍就是整個夏天。沒人知道她是為誰而拍。

多年之后，我在紀錄片《紐約街拍》（Everybody Street）的片頭聽到這樣一句話：“為什么有些攝影師走上街頭，而有些選擇留在攝影棚里？” 那一刻，我最先想起的不是紐約街頭那些被寫進攝影教材的名字，而是20世紀之初的哈爾濱，是家人的不理解，是媽媽自費堆起來的那座膠卷山。

我們按下快門時，并不知道一個時代正要結束。我們只是無意中留下了許多個神奇的“最后一張照片”，讓后來的人類在新時代里感嘆：原來舊時代，曾這樣生活過。

我想，這更像是一種人生選擇的隱喻。有些人，一直在尋找某種無法布光、無法擺拍、無法復制的東西——那些即將被燒掉、拆掉、忘掉的日常。就在那些轉瞬即逝的瞬間里，埋藏著世界不想讓人類輕易明白的真理。

山火過后：兔子不跳躍

2025年1月初，圣塔安那風忽然刮起，盡管早有預警，但人們并沒預料到它會卷著干燥的山火滾滾而下，朝著洛杉磯翻山越嶺而來。其中風勢最猛、火勢最急的伊頓大火——4周之內吞噬了1.4萬英畝土地，造成至少17人遇難、9400多座建筑被毀，成為加州史上第二大山火，燒掉了無數人的生活記憶。

那幾天，洛杉磯的社交平臺上流傳著一段視頻：創辦“兔子博物館”的兩位老人站在灰燼前哭泣，顫抖著說，“只救下了20只兔子。”這個畫面甚至隨著大火燒到了大洋彼岸，刷遍了中文互聯網。

那是一座私人博物館，專門收藏兔子相關物品，1998年開館，原本藏有46000多件展品，如今只剩一張吉尼斯世界紀錄被保存了下來。博物館主只僥幸搶出了兩只象征夫妻感情的“第一只”和“第二只”藏品，救出了他們的兩只真兔子，又在大火后的廢墟中挖出了幾只，其余盡數全毀。

6月底，我走進已經清理完畢、只剩沙土和木灰的院子，看見焦黑的木頭、灰頭土臉的陶兔，它們靜靜地躺在殘壁之間，像童年的碎片，面帶笑容，等待有人歸來。

也許因為那天是周末，整片街區空蕩蕩，空氣中彌漫著焦土和塵埃的味道，燒毀的加油站和住宅構建出了一種末日景象。

那些兔子像是上一個世界的墓碑，因此有了文章開頭我所虛構出的故事。

不同的是，有執念要重建家園的不是兔子，而是守護他們的人類。

但和媒體報道的熱烈相比，籌款頁面卻顯得冷清。截至目前只籌得8萬多美元，距離150萬美元的目標遙遙無期。我不知道他們是否能成功，卻被眾籌頁面的最后一行字吸引：感謝你幫助重建世界上最“跳躍”的地方。

跳跳舞會成為記憶遺產，兔子身上會落滿灰塵，也許人類并不真的需要那樣跳躍的景象。

街拍，作為一種“哀悼”家園的方式

在“兔子博物館”附近的一家社區咖啡店，我翻到一本由本地藝術家為山火制作的小冊子。一位作者寫道： 家不是一個地方，而是一種感覺。" 在后一頁，他用馬克筆，以山頂的好萊塢標志為背景，畫了一幅潦草的素描：山丘右側隱約勾勒出格里菲斯天文臺的輪廓，前景是密集的城市住宅樓，畫面底部，寫著一句話——Feel the feeling。

Feel" the feeling.

即便從燒焦的景象中，你仍能感受到這里曾經的主人和他們生活的痕跡：我看到一棵在山火中幸存下來的仙人掌。底部已焦黑、皺縮，像是某種被炭化的器官或骨架，艱難地支撐著上方尚存的嫩綠掌葉和帶刺的花苞。這樣的植物，大概屬于一個墨西哥家庭，他們將家鄉的植物種在門前，或許在往常的日子里，你路過時還能聞到剛出爐的玉米餅，或是廚房里燉牛肉的香氣。

一座可愛的房子前停著兩輛“大眼睛”的老爺車，擁擠的車道剛好容得下它們并排站立— 一輛是1961年左右福特旗下的 水星彗星（Mercury Comet），圓圓的大燈、柔和的車身線條，是典型的60年代初美式家用轎車；另一輛則是雪佛蘭二戰后推出的第一代輕型卡車，寬大的車頭與瀑布式格柵像一位沉默的守衛。也許它們屬于一位從戰場歸來的老爺爺，時間在他的院子里暫停，汽車是他黃金年代的紀念碑。

我路過另一處院子時，看到一輛已經銹蝕、燒毀、只剩骨架的老車——它可能是20世紀50年代初的雪佛蘭時尚系列或經濟型系列，一度是戰后美國家庭最普及的轎車之一。如今它依舊安靜地停在自己家后院，身后的樹木卻已焦黑成山火留下的剪影。

物品能說話，它們會留下線索。

我想起2019年夏天，超強臺風“利奇馬”過境時帶來暴雨、泥石流，在浙江臺州一個只有100多人的小村子里，27人遇難，多人失蹤，橋塌了，路斷了，人們躲進臨時搭建的避難棚，驚魂未定。就在那片被沖毀的廢墟邊，我看到一個中年男人，正專注地將一個小本子上的紙，一頁一頁撕下來，晾在屋外的石頭上。他的目光里，只有那幾張紙。我走過去，驚擾了他，他只瞥了我一眼，嘟囔了一句，那是一本戰友的通訊錄。他不顧房屋坍塌警告，沖回屋內，不是為了銀行卡或財產，而是為了搶救一本戰友的通訊錄。

我常覺得自己像個流浪的無產者，對“家”并沒什么特別的執念，甚至有種感知困難癥；卻往往在看到某人的房子被拆除、被燒毀時，意識到空間對于人的意義——它們深刻地構成了一個人的存在。于是，你在廢墟中下意識地按下快門，就像他們沖進火場去救那些不會說話的兔子——你試圖留住的，其實不是圖像，不是信息，而是一種感覺。

而這種感覺，就是家園。

（責編：常凱）