牛郎與織女：七夕盈盈一水間

提到七夕，就不能不聯(lián)想到民間故事中，牛郎織女一年一度的鵲橋相會。這故事是如此的深入人心，于是有了李清照的“星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮”。

但在歷史上，最初的七夕卻與愛情不沾邊，這一天甚至不是七月初七而是七月初一。那時候，人們把七夕作為秋季到來的標志。在秦朝，這一天還是“兇時”，云夢睡虎地秦簡《日書》中 ，這一天是“取妻”忌日——“正月，七月朔日（初一），以出母（女）取婦，夫妻必有死者。”顯然，牛郎織女的悲劇在這里成為解說和注腳，以及一種民間婚嫁的時間禁忌。

到了漢朝，七夕終于來到七月初七，正式成為民俗節(jié)日，也從兇時轉(zhuǎn)化成良辰吉日，并加入乞巧的習俗。到了今天，七夕也漸漸衍生出“中國情人節(jié)”的別稱。

牛郎織女在哪里？今年七夕這天，晚八點左右仰望星空，天頂附近最亮的一顆星，便是織女，位于天琴座。接下來向南看，半空中另外一顆亮星便是牛郎，在天鷹座內(nèi)。牛郎星的上下另有兩顆暗星，象征著牛郎扁擔里挑著的一兒一女，不過代表著女兒的那顆星，在城市里僅用肉眼很難看得到。另外一個很遺憾的事情是，由于城市的光污染情況，銀河也要到郊外才能看清楚。

那么問題來了：搭個鵲橋，需要多少只喜鵲？

首先我們需要明確一下牛郎星和織女星的實際距離。夜空中牛郎織女兩顆星，看起來只隔著一條銀河，但論實際距離是16.4光年。打個電話（電磁波的傳播速度與光速差不多）互訴衷腸，一來一回，差不多要33年，由此可見“盈盈一水間，脈脈不得語”這句詩真的沒騙人。

接下來需要明確喜鵲的體長問題。以北京為例，常見的喜鵲有三種，第一種叫紅嘴藍鵲，李商隱“青鳥殷勤為探看”里面的青鳥說的就是它，體長53—68cm。第二種叫灰喜鵲，體長33—38cm，比較嬌小。第三種，就是我們平時說的喜鵲，體長45—50cm，為了計算方便，統(tǒng)一取最大值50cm。然后我們就得到了這樣一組數(shù)據(jù)：牛郎星與織女星相距約16.4光年，1光年=9460730472581千米，就是9萬多億公里；1千米=1000米，1米=2×0.5米。列算式就是：16.4×9460730472581×1000×2=310311959500656800只！這鵲橋，不知道需要多少個地球的喜鵲才能搭得成啊！

需要走多久呢？人步行的速度大約是每小時5公里，牛郎織女兩人相向而行，要425億年！時速300公里的高鐵，71億年，時速900公里的飛機，大約要23.7億年。總之，這距離一夜肯定走不完，絕對是愛情長跑。然而，這個數(shù)字還在不斷增加，因為這兩顆星星的距離還在不斷拉大。

倒也不必那么悲觀，天上有一組星星愿意為牛郎織女仗義出手，給了我們相信這個童話的理由。這組星叫作“天津”，意思是天上的渡口，民間也叫它喜鵲星。這組星位于天鵝座，其中最亮的一顆叫作天津四，切記，和直轄市天津完全沒關(guān)系，指的是天子的渡口。織女星、牛郎星和天津四，又合稱為“夏季大三角”。

有渡口，必然就有船，古人甚至還把它看成一座橋，比如古代洛陽就有一座“天津橋”，所以，從橋上走過去，牛郎和織女就在一起啦。

（責編：馬南迪）