同一面湖說說話

拂曉，我繞著湖畔晨跑，這里四五月只能算早春，湖面盡是厚厚的冷霜，扔一塊石頭下去，不知怎么惹來一只小鳥，盤旋在霜霧里嘰嘰喳喳，像是在同這面湖說話。我索性坐下來，小鳥回頭眨了眨眼，又低頭去跟這面湖絮絮叨叨。水面有些涼，它不時換一只腳掠掠，就差憑空長出一雙手搓搓冰涼的腳了——就這還不走，偏要叫醒湖似的。

說什么呢？我猜是說“喂，春天了，別再冬眠啦”，或者是“該換春裝啦”。這倒說得沒錯，天氣雖還比較冷，公園里的楊柳早泛了青，數百里外山谷里的野杏都開了花。所以鳥同湖的對話是有意義的，一個報春信，一個生春意，待一湖翠影時，它們或許還要交流一下夏天的事。

想起2024年夏天夜跑時碰見的中年女人。我也是在湖畔歇息，冷不丁一陣鈴聲響起，回過頭，滿臉倦色的中年女人停好自行車，旁若無人地走至湖邊最近處。我都打算呼喊著救人了，那女人竟是盤腿在一塊石頭上打坐，眼睛一眨不眨地盯著無波的湖心，喃喃自語起來，時而嘆氣，時而哭泣，后來又淺笑。我一句也聽不清，只能感覺到她的情緒變化。

中年女人傾訴了些什么呢？我猜她嘆氣的時候是說“命運不公，為何要來這人間”，哭泣的時候大概是對工作家庭兩相顧的怨懟和苦楚，淺笑是自我鼓勵吧。我在她忽然撩高的視線里看到夜星閃爍，讀到她對黑夜過后的黎明的期盼，風替她說：“又將是活力滿滿的一天呢。”所以她跟湖的交談也是有意義的，水渡舟，也渡人心，煩惱隨波遠去，故事在水花里翻新，悲喜后是好景在望，暗昧后終有旭日東升。

又一朝暮，旭日東升再掉下，黃昏在秋日里更顯靜謐。我最愛的白樺樹在風中簌簌作響，傲氣的葉不甘落入泥土。風止后，白樺樹冷冷清清地開口，倒顯得微微起伏的湖水更熱絡了，它們對望、談論，最后是久久的沉默。雨來時，白樺樹昂著身，凜凜地與湖對視，擲地有聲——每一片落葉都連連點頭，在綿綿的雨中飄遠，帶著白樺的叮囑和希冀。

白樺樹都囑咐了些什么？對落葉，我猜是“不要停步，不要退后，去堅冰之下，去花開的新一歲”，這是教誨落葉，其實也是自我激勵：枯萎不算什么，新生才是轉折。對湖水，我猜大概有種“同是天涯淪落人”的情誼。湖要沉寂，樹也要收斂，它們互道“加油”，一起去春天。所以樹同湖的談話也是有意義的，前路枯寒，卻不是終點，明日冷寂，卻不是劇終，只要肯磨礪，能經霜雪，愿一往無前，結果便是萬紫千紅。

我時常思考如何活著才算“萬紫千紅”，卻一直沒有定論。但湖水常常給我方向，就如這報春信的鳥語、不知悲喜的人言和凌寒而盛的樹辭，各番悵惘被水帶走，簇新希望被湖送來——假如足夠勇敢，每一天都是萬紫千紅。在湖畔學會自洽，便永不會為冷峻、枯萎和坎坷而憂心。

我很喜歡唐代詩人王灣在《次北固山下》中的這兩聯：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。”第一層意思是對奔涌江水的向往，第二層意思是對潮平后好風景的描繪。愿我們迷惘時都能“行舟綠水前”，踏破迷惘后又是“潮平兩岸闊”。沒什么過不去的，同一面湖說說話，冬也春和景明，黯也星河長明。