訪談：在書寫中感受與語言同頻的精神共振

1.緣何寫詩？

梁雪波：對我來說，詩歌猶如生命的樂器，更是靈魂的呼吸。詩人獨(dú)特的生命體驗(yàn)、思考與想象、情感與認(rèn)知借由詩歌賦予了一種有意義的形式。寫詩成為自我塑造的內(nèi)在需要，詩人在書寫中感受與語言同頻的精神共振。

符力：中學(xué)臨別贈言，寫幾行給同學(xué)們，寫著寫著就起了興趣，興趣來了就經(jīng)常找詩歌和流行樂的歌詞來抄寫——盡管在那個階段，在課本里學(xué)過許多詩詞。平時讀詩，只跟記憶發(fā)生關(guān)系，無關(guān)感想，無關(guān)理解和認(rèn)識，所以說，我那時候讀詩，談不上讀，抄寫而已。越抄寫，就越對詩歌有興趣，有說不清的感覺。多年后，發(fā)現(xiàn)興趣確實(shí)是有“毒”的東西，一旦入了迷，上了癮，手里的很多平常事物就會像石頭開花。我寫詩的另一個原因，是在小學(xué)四年級以前受到一些漢字（主要是詞語）的刺激，那看起來跟寫詩沒有關(guān)系，但那是關(guān)于漢語、關(guān)于意象的。語言敏感是天然的、深層的，不太容易言傳。

2.你的詩觀是什么？

梁雪波：很多詩歌只能觸及日常經(jīng)驗(yàn)表層，其核心問題仍可歸因于書寫者感知世界和思考世界的方式是扁平的。而如今加速發(fā)展的數(shù)字化技術(shù)，正將這種扁平化思維向著更為平滑的方向推進(jìn)。因此，在某種意義上，詩歌思維或詩歌的感官必須是反時代的，真正的先鋒應(yīng)是那“后退著走進(jìn)未來的人”，在當(dāng)下尤其如此。

符力：自然行文，真誠表達(dá)。詩是“美好”的高級表現(xiàn)形式。高級的詩，只可感覺、意會。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

梁雪波：我的童年生活是在礦區(qū)與鄉(xiāng)村之間度過的，鐵與煤、麥地與運(yùn)河、方言與書籍，共同滋養(yǎng)著生命，也在少年骨血中埋設(shè)下某種對抗性的張力，使我在之后的寫作中能用個人化的視角回溯過往。

符力：意味著文學(xué)上的寶藏，也意味著人生的遠(yuǎn)方。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

梁雪波：一個真誠的寫作者應(yīng)與時代保持一種“目擊”和“凝視”的距離，這樣的身位取決于那些“既不完美地與時代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時代要求的人”（阿甘本）。

符力：詩歌和時代，是書寫與被書寫的關(guān)系。詩歌里的細(xì)節(jié)，詩歌里的筋骨、血肉和氣息，就是文學(xué)上的時代記憶。可以說，詩歌是時代的形象、時代的聲音。什么樣的時代，就應(yīng)該有什么樣的詩歌與之匹配。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

梁雪波：如何在寫作中突破既有的語言慣性和藝術(shù)風(fēng)格，進(jìn)而展現(xiàn)出更多的可能性，這是包括我在內(nèi)的每個寫作者都會遇到的困境。

符力：用白話文寫新詩，尚不知如何讓新詩展現(xiàn)出高貴的氣質(zhì)。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個更重要？

梁雪波：想象力如果忽略了無法進(jìn)入藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)世界，就可能成為自己的敵人。我們看到有太多脫離了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的凌空蹈虛的作品。相較而言，扎根于經(jīng)驗(yàn)世界的寫作，與依賴于修辭和想象，依賴于命題或觀念的寫作不同，就像樹根與泥土之間的關(guān)系，前一種寫作有著原發(fā)的直接性和生長性。

符力：從詩歌題材上看，經(jīng)驗(yàn)重要，因?yàn)樵姼栊枰袑?shí)的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)去支撐。憑借想象去虛構(gòu)的內(nèi)容，跟作者的人生無關(guān)，也因此沒有價值；在詩歌的語言表達(dá)上，想象重要，想象能讓平淡無奇事物插翅起飛，例如：瀑布飛流，尋常景象而已，但通過想象，寫成“疑是銀河落九天”，那就是奇跡發(fā)生了。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

梁雪波：當(dāng)詩歌過度追求“輕”，可能會落入虛無主義的窠臼和后現(xiàn)代式的瑣碎；當(dāng)詩歌刻意承載“重”，可能會成為某種宏大理念的空洞圖解。瓦雷里說，“應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛”。如何在精神重力中保持飛翔的輕逸，是對詩人的技藝和真誠的雙重考驗(yàn)。

符力：輕盈和沉重，都有可能出好詩。沒有人規(guī)定詩歌不能避重就輕，或者相反。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

梁雪波：我心目中的好詩，應(yīng)該包括飽滿的知覺、精細(xì)的肌理、堅實(shí)的結(jié)構(gòu)、鮮活的語言，以及切入生命縱深的氣勢和洞見存在真相的深度。一首好詩，可以是犀利的，如單刀直入，攫取核心；可以是沉著的，如香象渡河，截斷眾流；可以是空靈的，如月臥松溪，風(fēng)過鐘鳴……

符力：好詩的標(biāo)準(zhǔn)，涉及題材內(nèi)容和語言形式。好詩絕對不能虛偽，不能無病呻吟，不能空洞蒼白；好詩必須記錄人生、書寫時代——李白、杜甫、蘇軾以及米沃什，都是這么干的；好詩，要有足夠高級的文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)，也就是語言品質(zhì)不能低。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

梁雪波：最近在讀陳先發(fā)的詩文集《破壁與神游》，其中他以“枯”為詞根進(jìn)行了多角度、深層次的挖掘和闡發(fā)。我從自己所寫的讀后感中摘錄一段，或許可以回答這個問題：“由枯之思所激發(fā)的寫作自覺，是對詩歌最深動能的喚醒，是在生與死交戰(zhàn)搏殺之時的語言內(nèi)爆。由枯之思，詩人將自身推向了一種絕境，然后在無可遁逃時發(fā)起絕地反擊。猶如新芽刺破枯枝的皮膚，或‘春天猛地灌入枝頭’，這是生命自我更新的過程。有過雪壓青松的苦寒，才有萬物復(fù)萌的盎然。”

符力：誰都拿玫瑰去比喻美好的愛情，這樣，“玫瑰”這個詞就被人用舊、用濫了。這說明一個事實(shí)：找不到最恰當(dāng)?shù)恼Z言去表現(xiàn)愛情。所以，嶄新的語言就在最準(zhǔn)確的表達(dá)里。例如，紅杏枝頭春意鬧，用“鬧”字去描繪繁花似錦、春意盎然，就讓人耳目一新了。

10.詩歌的功效是什么？

梁雪波：詩歌通過隱喻、象征、反諷、變形等手段來掙脫詞的控制，讓能指漂浮，實(shí)現(xiàn)各種異質(zhì)性語言的對立統(tǒng)一，從而達(dá)到一種內(nèi)蘊(yùn)豐富而又具有延展性的動態(tài)平衡。

符力：寫詩、讀詩，讓我減少了對人生的虛耗，也讓我感到了一種陪伴與慰藉，如同水珠，讓草葉感到清涼與滋潤，雖然只是霎時片刻而已。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

梁雪波：在當(dāng)下一些詩人的作品中，存在著同質(zhì)化的現(xiàn)象，這可能是受到某幾位著名詩人和翻譯詩歌的影響，但本質(zhì)上還是精神結(jié)構(gòu)和美學(xué)傾向上的趨同化，這是需要警惕的。

符力：兩類，一是只見詞匯而不見人生的偽詩；二是貪圖征文獎金而湊出來的墮落文本——這玩意，與詩無關(guān)，故稱之為文本。