跨越赤道，擁抱塔斯馬尼亞

選擇在7月造訪澳大利亞塔斯馬尼亞，或許是個(gè)任性的決定。因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏笥淹扑]的是南半球陽光明媚的12月，那時(shí)島上會(huì)擠滿追逐薰衣草花海的游客。但我固執(zhí)地相信，一個(gè)地方的靈魂往往在它最不設(shè)防的季節(jié)才顯露真容。此時(shí)的塔斯馬尼亞游客稀少、風(fēng)景肅穆，正適合一場孤獨(dú)者與孤獨(dú)島嶼的對話。

初抵霍巴特

飛機(jī)降落在霍巴特機(jī)場時(shí)，窗外正下著細(xì)密的雨。雨絲斜斜地劃過舷窗，將塔斯馬尼亞——這座澳大利亞最南端的島嶼的輪廓暈染得模糊不清。

我拖著行李走進(jìn)潮濕的空氣中，迎面撲來的是混合著海水咸味和尤加利樹清冽氣息的風(fēng)——這是塔斯馬尼亞給我的第一個(gè)擁抱，帶著些許憂郁的溫柔。

霍巴特的雨時(shí)斷時(shí)續(xù)。我住在碼頭附近一棟石砌公寓里，房東是位沉默寡言的老船長，只在交接鑰匙時(shí)簡短地交代了幾句。從他粗糙的手掌和眼角的皺紋里，我讀出了些許他與大海的故事。公寓不大，但有一扇朝西的窗戶，晴天時(shí)可以看到威靈頓山的輪廓。大多數(shù)時(shí)候，山巒被低垂的云層遮蔽，像一幅未完成的水彩畫。

第一個(gè)完全放晴的早晨，我沿著薩拉曼卡廣場的石子路漫步。19世紀(jì)的砂巖倉庫如今成了咖啡館和藝術(shù)品商店，但那些厚實(shí)的墻壁依然在訴說著殖民時(shí)期的往事。我在霍巴特碼頭消磨了一整個(gè)上午，吹著海風(fēng)，看船只來來往往，系纜柱上的鐵環(huán)在退潮時(shí)露出猙獰的銹跡——那是南極寒流與印度洋暖流在此角力時(shí)留下的勛章。海鷗立在防波堤盡頭，它的影子在潮水上破碎又重組，像一封永遠(yuǎn)寄不到的信。

霍巴特最讓我驚艷的，是古今藝術(shù)博物館（MONA），說是博物館，它更像是個(gè)獨(dú)立而隱秘的空間。博物館內(nèi)部沒有窗戶，完全打破了與外界的鏈接，游客們隨著螺旋樓梯通向三個(gè)迷宮一般的展示空間。而其建在貝里代爾半島周圍懸崖的側(cè)面，給我一種仿佛偷溜進(jìn)去的神秘感。

人工照明系統(tǒng)模擬著深海的壓強(qiáng)變化。克洛德作品《迷宮》的陶瓷回廊里，參觀者的呼吸聲在釉面上折射成多重回聲。手握煙熏波特酒杯走向《最后的晚餐》的互動(dòng)裝置，十三把椅子上的壓力傳感器將坐姿數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為電子音符。隔壁房間的《死亡時(shí)鐘》計(jì)算著我剩余的生命秒數(shù)，投影儀將數(shù)字打在盛著威士忌的虛擬酒杯上，不覺生出每飲下一口酒，時(shí)光便會(huì)加速流逝的視覺隱喻。

離開時(shí)已經(jīng)暮色沉沉，德文特河開始漲潮。水波搖晃著星光與酒意，我突然懂得沃爾什建造這座藝術(shù)館的真正意圖：用極致的美學(xué)暴力，逼迫我們在生與死的縫隙里睜開生命的第三只眼。

搖籃山的有袋動(dòng)物世界

在島上的第三天，我租了輛車向北行駛。塔斯馬尼亞的公路蜿蜒穿過牧場、雨林和荒原，經(jīng)常開了半小時(shí)都遇不到另一輛車。收音機(jī)里時(shí)斷時(shí)續(xù)的信號播放著當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村音樂，歌手用濃重的口音唱著關(guān)于出海和等待的歌謠。我在里士滿小鎮(zhèn)略做停留，那里的羊毛博物館記錄著殖民者是如何將這片土地變成巨大的牧場。

網(wǎng)上說，宮崎駿的代表作《魔女宅急便》中的面包店原型就在這里。我望著窗外那座童話般的石橋，突然理解了這位動(dòng)畫大師為何要在這個(gè)世界的角落尋找靈感——塔斯馬尼亞確實(shí)有種超現(xiàn)實(shí)的魔力。

繼續(xù)向北，風(fēng)景逐漸變得粗糲。搖籃山的輪廓出現(xiàn)在地平線上時(shí)，天空正醞釀著一場暴風(fēng)雨。我住進(jìn)了山腰里的小木屋，壁爐里的柴火噼啪作響。深夜，我裹著毛毯走到門廊，瞥見銀河高懸于雨后的天幕，如同一盒打翻了的鉆石。此前聽說，南極光偶爾也會(huì)造訪塔斯馬尼亞的夜空，但那晚只有星辰寂靜地閃爍。我想起剛才在酒店大堂看到的老照片：幾位20世紀(jì)初的探險(xiǎn)者穿著粗呢外套站在雪地里，他們的眼神中既有對自然的敬畏，也有征服荒野的野心。人類總是這樣矛盾——既渴望融入風(fēng)景，又忍不住要在上面刻下自己的名字。

次日，我開始了在搖籃山的徒步。穿梭巴士將我送至徒步路線的起點(diǎn)羅尼溪，當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層，搖籃山雙峰倒映在鴿湖鏡面般的湖水中，那瞬間的震撼讓我理解了為什么這里被稱為“天空的鏡子”。走著走著，我就被路邊草叢中的一陣窸窣聲吸引。只見一只渾身長滿粗硬刺毛的針鼴正用它細(xì)長的鼻子翻動(dòng)落葉。這種外形酷似刺猬卻屬于單孔目（產(chǎn)卵哺乳動(dòng)物）的古老生物，在澳大利亞大陸已極為罕見，但在塔斯馬尼亞的森林中卻仍能時(shí)常遇見。

針鼴似乎察覺到了我的存在，但它并不驚慌，只是稍稍加快了挖掘速度。它那粉紅色的長舌頭靈活地舔食著螞蟻，偶爾發(fā)出滿足的“咕嚕”聲。我蹲在距離它約三米處，屏息觀察了將近二十分鐘，直到它心滿意足地蜷成一個(gè)帶刺的球，緩緩滾入灌木叢中。

在松林沼澤的木棧道上，薄薄的霧氣在桉樹林間游走，突然一陣刺耳的尖嘯撕裂寂靜——像是金屬摩擦混合著野獸喘息。快步走上小山丘，我對上了那雙煤球般的眼睛：一只成年袋獾猛地抬頭，露出標(biāo)志性的裂口獠牙。這個(gè)被稱作“塔斯馬尼亞惡魔”的小家伙實(shí)際上只有柴犬大小，但卻是世界上現(xiàn)存最大的肉食性有袋類動(dòng)物，咬合力堪比非洲獵豹，能夠輕易粉碎小動(dòng)物的骨頭。

再從瀑布谷河出發(fā)不久，苔原植被漸漸被裸露的冰蝕巖壁所取代。四百萬年前的冰川運(yùn)動(dòng)，在這里雕刻出U型峽谷的教科書范本。

正當(dāng)我沉浸于這份寧靜與壯美之時(shí)，一個(gè)笨拙而又可愛的身影不經(jīng)意間闖入了我的視野——那是一只袋熊，正慢條斯理地在苔原上穿梭，仿佛它是這片古老森林中最為悠閑的貴族。

它的皮毛呈現(xiàn)出大地般的灰褐色，與周圍的環(huán)境完美融合，唯有那雙閃爍著好奇光芒的眼睛，格外引人注目。袋熊的步伐顯得既笨拙又充滿力量，每一步都踏得那么堅(jiān)定，我停下腳步，生怕驚擾了這份寧靜。袋熊似乎也注意到了我的存在，但它只是抬頭，用那雙充滿智慧的眼睛靜靜地與我對視了片刻，然后繼續(xù)它那不緊不慢的旅程，仿佛是在用一種無聲的語言告訴我：這里是它的家！

來到了徒步的終點(diǎn)圣克萊爾湖（Lake St Clair），眼前如同一幅被晨霧暈染的水墨畫，等待我們用腳步丈量它的靜謐，陽光刺破搖籃山群峰的輪廓，圣克萊爾湖面，蒸騰著乳白色的霧氣，海拔737米的湖水，仍帶著冰川時(shí)期的記憶，此刻泛著鋼灰色的冷光。

我踩著松針鋪就的環(huán)湖步道，偶爾聽見動(dòng)物們在桉樹林間躍動(dòng)的窸窣聲，我順著聲音找去，看到了兩位蜷縮在桉樹殘骸中的小住戶。這段中空的樹干橫臥在森林邊緣，內(nèi)部藏著兩只毛茸茸的神奇動(dòng)物——這是塔州袋鼯，僅有巴掌大的身軀正隨著呼吸微微起伏。

它們的眼睛閃爍著警惕的光芒，似乎被我的出現(xiàn)嚇了一跳，但很快便恢復(fù)了鎮(zhèn)定。一邊用鼻子嗅探著空氣，一邊用那雙好奇的眼睛打量著我這個(gè)初來乍到的客人。

走，看鯨魚去

第五日，我登上了開往亞瑟港的巴士。這個(gè)曾經(jīng)令人聞風(fēng)喪膽的流放罪犯遺址，如今在陽光下顯得異常寧靜祥和。

“他們以為把犯人送到世界盡頭就能解決問題”，我撫摸那些被囚徒們打磨光滑的石墻，突然意識到塔斯馬尼亞的歷史就是一部關(guān)于孤獨(dú)的史詩——先是原住民被驅(qū)趕的孤獨(dú)，然后是流放者被遺忘的孤獨(dú)，現(xiàn)在則是這座島嶼在地球最南端獨(dú)自美麗的孤獨(dú)。

在亞瑟港碼頭登上“海洋探索號”后，我開始了塔斯曼半島的游覽。兩側(cè)被南太平洋撕咬了千萬年的崖壁早已成為教科書級的侵蝕標(biāo)本；四百米高的砂巖斷面如同被巨斧劈開的千層蛋糕，褐紅色鐵質(zhì)層與灰白色鈣質(zhì)層交替堆疊，每道巖縫都滲出銹跡般的地質(zhì)靜脈。暴烈的西南風(fēng)將表層巖石拋光成啞光鋼板的質(zhì)感，而背風(fēng)面的蜂窩狀孔洞則蓄滿海鹽結(jié)晶，在日照下閃爍如嵌滿碎鉆的鱷魚皮。

之所以選擇在這個(gè)季節(jié)出海，全因此時(shí)是座頭鯨遷徙的高峰期，海風(fēng)帶著咸濕的氣息，隨船緩緩駛向深海。沒過一會(huì)兒，突然有人驚呼：“三點(diǎn)鐘方向！”

只見約五十米外，一道水柱噴涌而出，緊接著是那面令人屏息的黑色背脊——一頭成年座頭鯨正在悠閑地游弋。它似乎察覺到了我們的存在，突然一個(gè)漂亮的跳躍，濺起大片水花，引得全船驚呼連連。

最令人驚喜的是隨后出現(xiàn)的一對母子鯨。幼鯨調(diào)皮地在我們船邊翻滾，時(shí)而露出白色的腹部，時(shí)而用尾鰭拍打水面。母鯨則始終保持著警惕的距離，但那份溫柔的守護(hù)之情，透過蔚藍(lán)的海水清晰可辨。

南極光為我送別

當(dāng)離別的行囊已經(jīng)收拾妥當(dāng)，當(dāng)霍巴特港的汽笛聲在暮色中漸漸隱去，我獨(dú)自駕車來到郊外的七英里海灘，在這片被南太平洋環(huán)抱的孤島上，每一縷風(fēng)都帶著離別的絮語，但我的相機(jī)卻已裝滿了整個(gè)塔斯馬尼亞的美好——隨處可見的野生動(dòng)物們，布魯尼島生蠔撬開時(shí)海霧彌漫的鮮甜，搖籃山脈苔原在腳下如海綿般柔軟的觸感，都成了記憶里永遠(yuǎn)值得回憶的瞬間。

夜色如墨汁般在天空暈染開來時(shí)，南極光卻在最后一晚意外地降臨了——仿佛這片土地在用最絢爛的方式與我道別。

起初只是天邊一抹幽綠的薄霧，漸漸化作傾瀉而下的星瀑，那些跳躍的光帶像是無數(shù)斑斕的絲綢在夜風(fēng)中舒展。紫紅色的極光從海灣后方升起，與碧綠的波光交織成流動(dòng)的穹頂，每一道光弧都溫柔地?fù)徇^天空，如同塔斯馬尼亞最后的擁抱。

當(dāng)極光在天邊消失的瞬間，我突然看清了這片土地最殘忍的溫柔：它把最澄澈的星空、最狂野的生態(tài)、最孤絕的山色都慷慨贈(zèng)予過客，卻永遠(yuǎn)保留著某個(gè)未抵達(dá)的海灣、某條未走完的徒步線，某個(gè)令人嘖嘖稱奇的自然奇觀，等待著成為再度相逢的理由。

再見了，塔斯馬尼亞，我會(huì)很想你！