
自己是長子長孫,所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡直茫然,不知怎么一來,就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人,在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久,大概也帶著我;只是太笨了,記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事,提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了,不知不覺熟悉起來了,親昵起來了。除了住的地方,當(dāng)時(shí)覺得那叫作“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里,倒也仿佛理所當(dāng)然,毫無意見。每年那邊田上有人來,藍(lán)布短打扮,銜著旱煙管,帶好些大麥粉,白薯干兒之類。他們偶爾也和家里人提到那位小姐,大概比我大四歲,個(gè)兒高,小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。
記得是十二歲上,那邊捎信來,說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜;大約他們看見她時(shí)她還小,年代一多,也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官,母親頗為我的親事著急,便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多,而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò),裁縫來說一家人家,有錢,兩位小姐,一位是姨太太生的;他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了,定下日子,由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天,到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子,黑寧綢馬褂,戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽,又叮囑自己留心些。……