微芒匯作銀河 (創作談)

心跳的每一下，皆是深入生活，正如史鐵生所說，我不在地壇，地壇在我。與每一個人產生聯系，或者默默體悟，都在扎根群眾。我即群眾。深入生活，扎根人民，是時代倡導，寫進報告里，貼在展板上，無須作家掛嘴上。正好衣冠，闊步前行，看山河，看眾生，見繁花，見落英繽紛，風霜雪雨中旁人匆匆，沒有傘，沒有港灣，卻有駐足乃至逆行的沖動，直面真實卻被忽視的人間場景。我想，這是作家應該必備的品質。

諸如文化賦能基層、文藝點亮生活、文脈振興鄉村的說法密集于媒體，“賦能”“點亮”“振興”等詞匯意思是賦予某種能量，通俗來講就是“你覺得你不能，但我使你能”，在管理學中，強調通過組織、流程的有效設計，使一個群體能有效完成工作目標。但在文學層面，我有我的觀點。文學的輸出從來不是單向的，基層首先在賦能文學，文學藏在老百姓中間，無非是需要特定的人去總結、提煉、加工與傳播，這個角色被稱為作家。作家是文學形象大使，請勿出現錯覺，不是居高臨下的瞭望員和冷眼旁觀的看客，每個寫作者都生于一隅，從原野上走來，不過是在情感豐富的基礎上多了獨特視角，靠著“興頭”和“筆頭”，走上看似沒有門檻實則大有門道的舞臺，羅列文字，組織語言，講好故事，順帶抒發主張。但要明晰，不管作品的人物、情節、環境如何虛構，要寫的都是故鄉以及到達過的遠方、往事以及當下的事、擦肩而過的人以及朝夕相處的人、日常積累的想象以及基于事件的想象，這些素材都是被無償給予的，作家還能從中得到回報，那么寫作便不再是個人的事情。當作家開始書寫，紙頁上除了陳述，還要有骨血，有鏗鏘前行的堅實足音、憂思天下的家國情懷、懷著苦難的高貴心靈。覓得入口卻難尋出口的作家，并非沒有天賦才華，而是把自己擺在了作品的中間，甚至居于上層，用炫技彌補文學品質的不足，用所謂先進的文學理念掩蓋敘事能力的缺失，唯獨對構成文章的核心要素麻木不仁。只是讀書破萬卷，當然也可做文章，但名頭前面一定有個前綴，即“書齋作家”。一個真正的作家，一只手捧著書，一只手攙著人，腳下螳過泥水，當身處險境，放開一切，完成托舉，步入坦途，洞見下一個危機，并沿著來時的路虔誠地走回去，一直走到最需要的位置上，那時候，創作的源頭活水躍然眼前，不用處心積慮地去尋找了。挖掘，是個動詞，帶有功利，不應是創作的主要渠道，接受這世界水波般連綿不斷的饋贈，文字鮮活起來，創作靈魂得以永生。

我曾經幾次隨部隊深入邊陲，到那些地方去，還沒開通高鐵動車，就算綠皮火車也沒有直達，需要一而再再而三地轉車才行，漫長的旅途消磨心性，車上的盒飯逐漸味同嚼蠟。一次在蘭州轉車，蘭州站恰好有一個中隊在執勤，得知我們經過，早早在站臺列隊等著了，車剛停穩，他們一人抱一個泡沫箱子進了臥鋪間，我們打開一看，是他們食堂特意準備的飯菜，量大料足，豐盛至極，路途中能吃到這種規格的伙食，不敢想，我們連連稱贊他們熱情好客。負責人憨厚地說：“你們是去看望戍邊英雄的，得吃飽吃好。”車開動了，開遠了，我看見他們在敬禮，整整齊齊一排，紋絲不動，直到消失在視野。我知道他們在向誰致敬。

在莎車縣艾力西湖執勤點，我們的文藝兵給戰士們表演節目，小小的臺階就是舞臺，臺階下卻沒有觀眾，都持槍在拉著蛇形刀刺網的院墻上站著呢。戰士們側著身子，偶爾瞄兩眼節目，基本都在町著警戒目標，那超出了我所有關于觀演的認知，似乎演員沒有得到重視，但他們演得特別起勁。好不容易等到有人下墻了，那人不言語，“瞪瞪噎”跑回宿舍，從角落里摸出幾瓶紅牛，幾個蔫巴蘋果，硬塞給我們，我們都不敢接，接了也舍不得吃。在點多、面廣、線長的邊防線上，如果遇上特殊情況，不能保證每個執勤點都能及時得到補給，我想那是他這段時間攢下的最好的東西了。他來不及寒暄，轉身進了廚房。我問他，你還是炊事員？他洗著皴裂的手說，我們這地方沒有這員那員，都是戰斗員，誰有空誰做飯。我問，會做嗎？他說，煮一鍋白水面有啥難的。我問，光吃面條？他說，炒一鍋飯也不難。我不敢再問了。鍋里的水開了，他淹沒進升騰的水蒸氣里，翻滾的水，像我當時的心。

從包頭到巴彥淖爾，兩三百公里的路，沿途大漠戈壁，風一刮，沙土漫天，車子仿佛行駛在空中，窄窄的路若隱若現。那天，風特別大，本來三個小時的行程，我們早上出發，快傍晚了，還沒看見要找的執勤點。都聽說過雪盲，年輕的駕駛員開著開著大呼：“我看不見了！我看不見了！”那時候，我知道有沙盲，白沙如雪。更糟心的是油表亮了，最多還能開五十公里，如果還到不了，夜里氣溫降至冰點，沒信號，叫不到救援，死亡陰影籠罩。我們極力放眼望去，好在遠處終于出現了一個黑點，那是執勤點的蒙古包嗎？沙漠里到處是沙丘，會不會空歡喜一場？那個黑點越來越大，越來越大，我們看清了，是蒙古包，在曠野里孤零零的，好像一棵殘敗的駱駝刺，但在我心中，那比摩天大廈偉岸。再近一些，看清蒙古包前筆直地站著四個人，渾身沾滿了土，但手里的哈達，白得耀眼奪目。“那是人，那是人啊！”我們紛紛叫起來，嗓音變調了。他們把哈達掛在我們的脖子上，抬起了頭，我看見他們的淚珠子，順著全是沙子的臉淌下來，沖出兩道深深的溝壑。

行走邊陲幾年，這樣的故事我有一籮筐，能講個兩天兩夜，但是光講出來是不夠的。有人說，他們了不起，但修橋鋪路蓋大樓的人也很了不起，一份工作而已。我不能反駁，不會反駁，當事人更無暇反駁。把他們寫出來，我想可能會成為此生非常重要的事。

創作《青山如黛》的沖動，從當年離開佳木斯那天就與日俱增，那個嚴寒肆虐的清晨，我見到了呂敏的原型，只一面，我沒有記住那里的美食美景，對那里的人們也沒有印象了，只記住了她，永遠地記住了她。我不止一次動筆，再擱置，是有種種顧慮，不是無處發表，而是不敢拿去發表。彼時，我的工作崗位未定，職級未定，前途事業暗淡無光，我想要的太多了。當時現實中的呂敏并不像小說中有如此圓滿的結局，她可能依然還會去固定的位置上，等待不可能再回來的情郎。我瞻前顧后，生怕后續會對自己產生影響，我愛惜所謂的羽毛，違心地保持一個溫順人設。但我是離不開文字的，每當有開新篇的想法，就會捫心自問，還配當一個寫作者嗎？作家不僅要有良知，還要與浪得虛名作堅決對抗，如果做不到，趁早不要浪費公共空間了。小說中呂敏那種情況的或許不是個例，他們有沒有得到妥善安置，或者有沒有人理解和關愛他們？我無從得知，只知道應該從我、從現在做起了，不求推動什么，但愿物欲橫流中，那些被漠視的真情，能被善待，被銘記。

曾經獨自苦苦掙扎傷痕累累的朋友，繼續遠走他鄉或下落不明，她已分不清哪里是終點，哪里是起點，可她仍在等待，當風沙掠過綠洲，她在制高點上幸福地閉上雙眼，霞光頃刻就照耀了大地。

責任編輯 陳美者