在依安縣依安鎮紅色文化教育展館的展柜中,一枚布滿銹痕的子彈殼在燈光下泛著微光。這是當年抗聯戰士在依安境內突圍時遺留的物件,彈殼縫隙里嵌著的黑土仿佛還留存著當年的溫度。作為在依安長大的“95后”,這枚子彈殼像一把鑰匙,悄然打開了我與家鄉紅色歷史間那道門扉。
兒時跟著爺爺去縣城,總會被那座刻著“革命烈士永垂不朽”的石碑吸引。爺爺常說,碑下長眠著抗日戰爭中犧牲的烈士,他們中有的尚未成家,有的還是家中獨子。那時的我尚不明白“犧牲”的分量,只覺得石碑上的五角星紅得奪目,如同生生不息的火種。
直到升入高中,學校組織參觀依安鎮紅色文化教育展館,我才首次在實物與影像中拼貼出那些陳封的往事。爺爺后來告訴我,很多戰士犧牲時才二十幾歲,與我如今的年紀相仿。那些在歷史課本中常以“佚名”出現的抗聯戰士,忽然在我眼前有了具體的輪廓:或許他們也愛哼唱東北小調,或許他們寫信時會將“娘”字寫得格外醒目。
去年暑假,我以大學生志愿者的身份在展館擔任講解員。一次接待退休教師團隊時,一位奶奶指著展柜中的“識字課本”濕潤了眼眶。那是土改時期依安婦女夜校使用的課本,粗糙的草紙上用毛筆寫著“翻身”“解放”“共產黨”字樣。奶奶說,她的母親曾是夜校學員,將課本藏在炕席下,每日教她認一個字。母親臨終前還念叨著,若沒有那些女干部挨家挨戶動員,她這輩子都只能是“睜眼瞎”。……