子彈殼中的烽火硝煙

在依安縣依安鎮紅色文化教育展館的展柜中，一枚布滿銹痕的子彈殼在燈光下泛著微光。這是當年抗聯戰士在依安境內突圍時遺留的物件，彈殼縫隙里嵌著的黑土仿佛還留存著當年的溫度。作為在依安長大的“95后”，這枚子彈殼像一把鑰匙，悄然打開了我與家鄉紅色歷史間那道門扉。

兒時跟著爺爺去縣城，總會被那座刻著“革命烈士永垂不朽”的石碑吸引。爺爺常說，碑下長眠著抗日戰爭中犧牲的烈士，他們中有的尚未成家，有的還是家中獨子。那時的我尚不明白“犧牲”的分量，只覺得石碑上的五角星紅得奪目，如同生生不息的火種。

直到升入高中，學校組織參觀依安鎮紅色文化教育展館，我才首次在實物與影像中拼貼出那些陳封的往事。爺爺后來告訴我，很多戰士犧牲時才二十幾歲，與我如今的年紀相仿。那些在歷史課本中常以“佚名”出現的抗聯戰士，忽然在我眼前有了具體的輪廓：或許他們也愛哼唱東北小調，或許他們寫信時會將“娘”字寫得格外醒目。

去年暑假，我以大學生志愿者的身份在展館擔任講解員。一次接待退休教師團隊時，一位奶奶指著展柜中的“識字課本”濕潤了眼眶。那是土改時期依安婦女夜校使用的課本，粗糙的草紙上用毛筆寫著“翻身”“解放”“共產黨”字樣。奶奶說，她的母親曾是夜校學員，將課本藏在炕席下，每日教她認一個字。母親臨終前還念叨著，若沒有那些女干部挨家挨戶動員，她這輩子都只能是“睜眼瞎”。……