繞著農莊有一條散步道

奧利維亞告訴我們，繞著農莊有一條散步道。

“在莊園外面，”她說，“向左拐，一直走，到盡頭的時候你會看到兩條路，往山上的房子那邊走，然后就能回來了。馬也在那邊。去拿頂帽子。”

“要走多久呢？”我問，“一個小時？”

“沒那么久。”她說，“半小時夠了，當然如果你就是想走路，也可以原路回來。對了，走到一半，你會看到一個洞，不要錯過它。”

“好。”

我在腦海中想象著路線，逆時針，可能在森林里，會很美。陳楸帆光著腳坐在餐廳角落，腦袋扎進筆記本里。

“你想不想去散步？”我用中文問，只說這幾個字，都能讓我放松一點。

“我現在不去。”他說，眼睛看向我，鼻子依然指向他的屏幕。

“下午會更熱，”我說，“明天氣溫還要升。”

他聳了聳肩。我從走廊里選了一頂草帽，向外走。陽光很曬，用手機自拍，草帽在臉上畫出光影格子。走過停車場，柵欄外面果然有一條路，向左延伸，有車轍碾過草地的痕跡，另一條岔路是更堅硬的石子路，仿佛不該是散步道。

我決定嘗試有草的那條，看起來更像。地面是柔軟的，草被盛夏陽光曬得枯黃，每一步都嘎吱作響。

“我明白我為什么聽不懂他們說話了。”我給修新羽發微信。

去年我們一起參加活動，在北京，討論的時候所有人都說英文，我勉強聽懂，但只能把自己會的幾個單詞串成句子，經常答非所問。她干脆放棄了，用中文表達自己的觀點，再請其他參會的學者幫忙翻譯，顯得比我聰明一點。半年后，我們在另一個科幻會議上偶遇，她告訴我說她在學英語。

可能我受的打擊還不夠，今年又加入羅馬的寫作營。……