每個家都應該有一件雕塑

一個場域是要有定魂之物的，最簡單的是畫，最扎實的是雕塑。

我家雖小，卻也有七八件雕塑，無它，很喜歡雕塑的硬朗和分量感。很早之前，看張國榮早期家中的門廳處，就擺了一件臺灣藝術家朱銘的《太極》，讓人印象深刻。幾塊大石頭表現打太極的中國人，敦厚、有力、大道至簡，整個房間的格調一下子就不一樣了，瞬間洋溢著某種恭良敦厚的精神力量。

當然收不起《太極》，不過也在香港中環交易廣場門口瞻仰過朱銘的《太極系列-單鞭下勢》，價格是千萬港幣級的，小的拍賣行也有，三四百萬吧。擺大雕塑是需要大空間的，尤其表現拙的東西，我家空間小，就只能收一些精致一點的小東西，當然也因為性格，我喜歡的都是偏繁復、偏女性化的小東西。

第一件買的是《消失的人》，是一件鐵座木雕，是一位叫毛冠群的木雕藝術家的作品。他其實是做食器的，但我買這個小雕塑的時候是在2016年，他沒有現在出名，所以定價也不貴。這個木雕是在朋友的軟文廣告中一眼入魂，喜歡他在這個雕塑里表達的意思——“在我們的生命中，很多人是會消失的”。對于我們這一代人來說，尤其寫實。70后是遷移的一代，讀書，升學，來到某個超級大城市，然后奮力留下來；人到中年，或者又換一個城市。短短的半生，感覺已經經歷了好幾個輪回，身邊的人隨時都在震蕩，有人回老家了，有人去云南了，有人出國了，有人自殺了，有人得病了……環顧你的朋友圈，十年能留下來的，寥寥可數，許多朋友像電波一樣，隨時就會失去，這就是我們生命中的際遇。這個雕塑，大約就在提醒著我們，應該珍惜每一段人與人之間的情感。

我買的另外一件比較大的是青銅雕塑，是在廣州本地一家十分有名的“九月畫廊”買的，是南京雕塑家俞科的十二時慢系列，一個站在枕頭上自傷的姑娘，完全是林黛玉型的自怨自艾。它擊中我的原因是，原本我內心里也有一個這樣的姑娘，像林憶蓮歌中那種感性脆弱的女人：“夜已深，還有什么人，讓你這樣醒著數傷痕，為何臨睡前會想要留一盞燈，你若不肯說我就不問……”但是，經過這些年的歷練，我和這位醒著數傷痕的女孩已經漸行漸遠，之所以還留住她，是因為明白自戀這東西太多不好，切除了也不行，切除了就真的升仙了，無欲了。自戀是創作者根基里的東西，沒有創作也就沒了，寧愿自己修為未到，也不愿絕塵而去，這大概就是塵緣未了的世界觀吧。

另外一件值得說一說的是家中占據C位的青銅浮雕壁掛《沉思》：一位希臘女神在花間溪畔沉思。說起來，這是我無意當中在一家小店淘來的，因為不貴，也沒有把它當回事，但是我的設計師特別喜歡這件作品，他幫我兩次布置房子，兩次都把它放在家中最顯眼的位置。開始的時候，我猜測它的好，可能在于它的復雜：它是至硬的銅，表現的卻又是至軟的紗，它的形態是女性的，但底子里又是男性的，作為軟裝設計師，他們更重視的是材質和氣質上的混搭。

到后來我體會到它的好，是因為它的身上蘊藏著某種我們都承認的希臘精神，智慧的希臘人深切地知道一切美好的、使人快樂的事物都會轉瞬即逝，但是即便如此，他們也從來沒有失去生活的品位。生活永遠是奇妙的、令人欣喜的，人們永遠因為生于其中而歡歌，正如荷馬寫下沉痛的悲劇，但他也提醒我們：盛筵、琴音、舞蹈、更衣、沐浴、愛和酣睡，這些對我們來說，永遠彌足珍貴。