米香背著一個包裹,走在彎彎曲曲的山路上,這是男人經(jīng)常走的路。她知道,山上本沒有路,路都是男人走出來的。正是初春時節(jié),枯枝敗葉間散發(fā)著青草的氣息,野花綻開了笑臉,那些樹木的枝頭也有了點(diǎn)點(diǎn)綠意。
沒結(jié)婚時,男人就許諾,把米香娶回家,他就守著洞房,不再守山洞了。男人是個護(hù)林員,平時就住在山上的石洞里。誰知道,結(jié)婚后的第四天,他就上山了。他說,山上不能沒有人。她明白,常有一些不法分子到山上砍伐、盜獵,如果巡護(hù)不到位,還極有可能發(fā)生火災(zāi)。男人說得冠冕堂皇,她又不是不明事理之人,只好依他。
男人上山后,偶爾也回家一趟,取一些生活必需品。兩個人在一起的時候,米香摩挲著他長滿老繭的手,憐愛地對他說:“你要是吃風(fēng)咽雪能頂饑挨餓,怕是不回家吧?\"男人在山上是強(qiáng)者,犯罪分子視他如虎狼,但在她面前,是弱者,溫順得像只貓。那時她已挺著氣球似的大肚子,他撫摸著“氣球”,“嘿嘿\"地幸福一笑,說:“等孩子出生后,我就回來守著你們,我要說瞎話,就是小狗。”
男人是實在人,實在人能說謊?米香也就信以為真,不再當(dāng)他的絆腳石。誰知道,米香又上當(dāng)了。當(dāng)然,男人也變不成小狗,也不會變小狗。米香懷的是龍鳳胎,兒女滿月那天,男人下山置辦了一場酒席,招待完親戚朋友后,又上山去了。男人說:“我又不會奶孩子,我在家沒用啊?山上剛栽下的小樹苗,得及時澆水……”米香沒好氣地說:“那些小樹苗就是你的孩子,你趕緊走吧。”男人忙去哄她:“家里沒我可以,山上不能沒有我…等那些小樹苗長大,我就回來陪你們。”米香知道自己辯不過男人,男人說的話永遠(yuǎn)有道理,便不再吭聲。好在,公公婆婆都還年輕,莊稼活兒不用米香插手,他們還能幫襯著米香帶孩子。
不承想,直到父母先后下世,直到一雙兒女守林和守山考上大學(xué),畢業(yè)后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),男人都沒下山。
好在,米香已經(jīng)習(xí)慣了。誰讓自己嫁給這樣一個男人呢?當(dāng)初嫁給他,是自己心甘情愿,或者說死心塌地。那一年,米香十八歲。她上山拾柴火。在山上遇到了一頭黑熊,她嚇得把籃子都扔了,一屁股坐到地上,尿了一褲子。她和黑熊相距不到兩米,她盯著黑熊,黑熊盯著她,僵持了一段時間,黑熊一步一步走向她。她嚇傻了,腦子一片空白,連叫都叫不出來,渾身哆嗦,出了一身汗。正在這時候,男人出現(xiàn)在了黑熊的后邊,他手里揮舞著鐮刀,說:“走,不要禍害人。”黑熊轉(zhuǎn)過頭,似乎聽懂了男人的話,垂著頭從米香身邊過去了…三年后,米香嫁給了男人。
米香一邊走一邊想,心里釋然了許多。
一個月前,男人跟米香微信視頻的時候,他說再有兩個月,我滿六十歲,可以退休了,就回家陪你。米香相信男人的話,因為之前她去過林站,站長滿臉歉意地對她說,已經(jīng)找好了接班人,到時,不差一天就放男人下山。
那一天,一只小熊頑皮地爬到一個樹杈上,卻怎么也下不來,后來,男人把小熊安全救下,自己卻不小心摔下來,當(dāng)即昏迷過去。山下的人聽到山上黑熊持續(xù)不斷的吼聲,察覺到了異常,打男人的電話,一直沒有人接。來香打了報警電話,然后和村里幾個壯年男人上了山,這才發(fā)現(xiàn)男人出事,那棵樹下有塊巖石,男人的頭部剛好撞到石頭上。人們趕到的時候,流出的血已經(jīng)凝固,好在男人還有微弱的氣息。男人被緊急送往醫(yī)院,在醫(yī)院搶救了三天三夜,最終也沒能搶救過來。
男人火化后,有族人說,把男人埋在祖墳里。米香沒有同意,說出了自己的想法:“他一輩子離不開山,就讓他回到山上吧。\"族人答應(yīng)了。
米香這才背著男人的骨灰上山。
到了山上,來香解開背上的包袱,抓起男人的骨灰,隨手揚(yáng)了出去。那些骨灰有的飄到了樹梢上,有的散落到草叢間,隨著春風(fēng)搖曳作響,似乎在向男人揮手致意,似乎在向米香親切地打著招呼
我已經(jīng)決定,從此以后,到山上陪你,還有你們,再也不分開。來香自言自語,說罷,臉上已經(jīng)爬滿了淚珠,悄無聲息。