漢武時(shí)代的大俠

漢武帝以后，因?yàn)檎物L(fēng)氣的巨大變動(dòng)，游俠一類的人物越來越和高層政治疏離。戰(zhàn)國(guó)時(shí)曾經(jīng)左右天下局面的游士和俠客，現(xiàn)在只能退回地方鄉(xiāng)里，在基層社會(huì)中扮演要害角色。這種情況的出現(xiàn)并不奇怪，而是早有端倪。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的諸侯國(guó)國(guó)土面積和人口數(shù)量都不大，君主和庶人之間的溝通也相對(duì)容易。異鄉(xiāng)游士或本土俠客想要出名或躋身朝堂，雖有難度，卻并非不可實(shí)現(xiàn)。當(dāng)漢朝真正完成天下一統(tǒng)，也就是漢武帝之后，郡國(guó)并行制已經(jīng)名存實(shí)亡，人才流動(dòng)的范圍和人才的數(shù)量，都是戰(zhàn)國(guó)乃至漢初不能比擬的。

楚漢之際，劉邦每天要接見很多毛遂自薦的人，他顧不上來，一次接見七個(gè)人。試想，天下紛爭(zhēng)之際，行路有多艱難；抵達(dá)劉邦軍營(yíng)還能通上名姓，有多艱難；與劉邦相識(shí)，又被他認(rèn)可，委以官職，又有多艱難。劉邦時(shí)代，做這些事尚且如此艱難，更何況漢武帝時(shí)，涌入長(zhǎng)安的人才數(shù)量遠(yuǎn)多于劉邦時(shí)代，漢武帝時(shí)的官僚制度又遠(yuǎn)較高祖時(shí)發(fā)達(dá)，得見人君難于上青天。

進(jìn)一步講，漢武帝時(shí)代，很多俠客都只有地方的影響，沒有全國(guó)性的影響。比如《史記·游俠列傳》記載的漢景帝時(shí)濟(jì)南瞯氏、陳國(guó)的周庸，其后還有代郡白氏、梁國(guó)韓無辟、陽翟薛兄、陜地的韓孺，等等，這些人都是在居住地出名，而后名聲傳播至長(zhǎng)安的。從這個(gè)角度說，漢武帝以后，俠客依然存在，他們的數(shù)量和戰(zhàn)國(guó)乃至漢初沒有太大區(qū)別。只不過一方面，漢朝此時(shí)已經(jīng)實(shí)際上完成一統(tǒng)，對(duì)于一郡乃至一諸侯國(guó)內(nèi)的俠客活動(dòng)，除非嚴(yán)重干擾統(tǒng)治，否則朝廷并不過問。另一方面，后人審視漢代歷史時(shí)會(huì)注意到，漢初俠客們還很活躍，漢武帝以后就沒那么活躍了。這并不是俠的數(shù)量減少了。問題的關(guān)鍵在于，漢初的情況更接近戰(zhàn)國(guó)，漢武帝以后是一統(tǒng)的王朝。這樣說來，俠客施展拳腳的歷史舞臺(tái)變得更大，他們自己光芒輻射的范圍就相對(duì)變小了。

漢武帝時(shí)最有名的大俠是郭解。郭解這人有兩下子，他的為人，概括起來就四個(gè)字：心狠手辣。年輕時(shí)極度自律，不飲酒，敢殺人，行事果決，從不含糊。年紀(jì)大了點(diǎn)，看起來更文明了一點(diǎn)，儒雅了一點(diǎn)，不過背地里還是奉行睚眥必報(bào)那一套價(jià)值觀。他越是狠辣，追隨者就越多。他越看起來無害，別人就越信服他。

郭解勢(shì)力極大，大到他自己不能控制。如果他有不喜歡的人，那人自然會(huì)被人殺掉，郭解可能動(dòng)了殺心，可能沒有。但是他周圍的人為了讓他順心，就會(huì)替他除掉冒犯他的人。因?yàn)檫@個(gè)原因，他在鄉(xiāng)里很有威信，官府里也都是朋友。

然而，越是這樣，郭解反而越顯得恭謹(jǐn)了。不過要注意，富貴從來相通。郭解在鄉(xiāng)里如此有威勢(shì)，他的錢從哪里來呢？他如何豢養(yǎng)賓客呢？可知，郭解一定極有產(chǎn)業(yè)。積累財(cái)富最迅速的辦法，一定不是農(nóng)業(yè)，而是工商業(yè)。郭解必定有著龐大而秘密的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)。而人們都知道，當(dāng)財(cái)富積累到相當(dāng)程度時(shí)，財(cái)富自己就有著巨大的繁衍力量。郭解可以不再做挖墳掘墓和動(dòng)手殺人的勾當(dāng)，也可以理解為自然有人替他做就是了。郭解這樣的俠客，和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠客有一點(diǎn)不同，那就是他兼具俠客與豪強(qiáng)的雙重身份。先俠客而后豪強(qiáng)，故而有了政治和社會(huì)上的勢(shì)力。

漢朝對(duì)付地方俠客豪強(qiáng)的辦法非常簡(jiǎn)單，一個(gè)是用酷吏在當(dāng)?shù)貧⒌簦涣硪粋€(gè)就是將他們遷徙到長(zhǎng)安地區(qū)，在中央的權(quán)力下管理起來。這兩個(gè)辦法都很直接。對(duì)于郭解這種看起來沒有什么污點(diǎn)的人，只能適用第二個(gè)辦法。

郭解到了長(zhǎng)安，就得適應(yīng)關(guān)中的政治氣候。天子近畿，很小的事都會(huì)上升到很高的高度。郭解到了關(guān)中，很快找到了和自己氣味相投的人，在當(dāng)?shù)赜纸⑵鹆俗约旱娜ψ印＿€是老樣子，有人替他報(bào)仇，殺了人。過去在地方，和官府招呼一聲，也就罷了。這次不同往日。郭解指使人行兇，驚動(dòng)了朝堂。當(dāng)時(shí)還是御史大夫的公孫弘說：“解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無道。”這話說得不差，普通人稍不如意，就能有人替他殺人，長(zhǎng)此以往，政權(quán)的權(quán)威何在？漢朝對(duì)俠客的殘酷鎮(zhèn)壓，本質(zhì)就是要掃除豪強(qiáng)在地下社會(huì)中扮演仲裁者角色的能力，將所有的社會(huì)信任收歸國(guó)有。

當(dāng)然了，王朝的政策在具體執(zhí)行過程中，就會(huì)存在千差萬別的折扣，畢竟豪強(qiáng)和地方政權(quán)存在著千絲萬縷的聯(lián)系，豪強(qiáng)一定程度上也是地方政權(quán)千挑萬選篩出來的。他們雙方達(dá)成了共識(shí)，締結(jié)了共謀。基層政權(quán)未必不會(huì)打擊豪強(qiáng)，不過他們可能更多地借助一批豪強(qiáng)打擊另一批豪強(qiáng)。

漢武帝時(shí)有王溫舒，年少時(shí)也是殺人掘冢之輩，后來進(jìn)入捕盜序列，步步升遷，一直到擔(dān)任廣平都尉。他選了郡中十幾個(gè)敢殺伐的小吏作爪牙，讓他們出去羅織罪名，搜捕罪犯，“快其意所欲得”，干了很多壞事，也制造了不少冤假錯(cuò)案。這批爪牙自然也留了很多把柄在王溫舒手里。王溫舒縱容他們，從不處罰，不過要是他們有事得罪了王溫舒，王溫舒轉(zhuǎn)身就將他們除掉。

還有些地方官，有朝一日做不成官了，轉(zhuǎn)身就能成為豪強(qiáng)。比如寧成，本來是內(nèi)史，漢武帝時(shí)犯法，遭受髡鉗之刑。受過刑的人就不能做官了。寧成心思活動(dòng)，不做官就不做官，他給自己偽造了身份證明，出函谷關(guān)回山東老家。他回家借錢買地千頃，雇人耕種，役使數(shù)千家，致產(chǎn)數(shù)千金。寧成搖身一變，又成了大俠，反過來還能“持吏短長(zhǎng)”，在地方上比郡守還有影響力。如此看來，豪強(qiáng)與地方官本就是一而二、二而一的共同體。

此外，漢代的商人和俠客豪強(qiáng)之間也有千絲萬縷的聯(lián)系。

治大國(guó)若烹小鮮，治產(chǎn)業(yè)則若行兵法。和平年代，商場(chǎng)是最接近戰(zhàn)場(chǎng)的地方。故而俠客的氣質(zhì)和思維方式在商場(chǎng)中最為必要。經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中，智慧讓人能夠隨機(jī)應(yīng)變，勇氣則使人能夠當(dāng)機(jī)立斷，仁義讓人做到有所取舍，剛強(qiáng)則讓人能夠堅(jiān)持原則。這些道理和治國(guó)治軍一模一樣。

漢代商人的財(cái)富巨量積累，形成了極大威勢(shì)，他們?cè)诘胤缴暇褪呛缽?qiáng)，豢養(yǎng)賓客。比如宛地的孔氏，他們經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)是冶鐵。于是“連車騎，游諸侯，因通商賈之利，有游閑公子之賜與名”，孔氏已經(jīng)有游士的做派了。

更精彩的故事是下面這兩個(gè)人。一個(gè)是宣曲任氏，他曾經(jīng)在秦朝管理糧倉。秦朝敗亡，豪杰們都到倉庫里搜羅金玉珠寶，只有他將糧食窖藏儲(chǔ)存起來。等到楚漢相爭(zhēng)之際，戰(zhàn)爭(zhēng)造成糧食短缺，連種子都沒有了，糧價(jià)翔貴，這時(shí)候，任氏將所藏的粟米拿出來，積累了第一桶金。

另一個(gè)是無鹽氏。吳楚七國(guó)之亂時(shí)，長(zhǎng)安列侯封君都要替朝廷效力，置辦裝備得準(zhǔn)備大量的資金。本家錢不足，便向錢莊一類的機(jī)構(gòu)借貸。這樣的機(jī)構(gòu)，漢代叫作“子錢家”，意思是以錢生錢，不斷增殖。“子錢家”考慮，這些列侯的封邑都在關(guān)東，仗打勝還罷了，要是失敗，他們自己的封邑都沒有了，用什么還錢啊。故而“子錢家”紛紛躲閃，沒人給列侯們提供借款。這個(gè)時(shí)候，無鹽氏拿出千金給列侯作本金，約定十倍償還。不到三個(gè)月，吳楚七國(guó)之亂平定，列侯們凱旋，無鹽氏的千金變成萬金，一下子躍升為關(guān)中首屈一指的大商人了。

這些例子說明什么？財(cái)富的運(yùn)動(dòng)，是伴隨著時(shí)機(jī)的轉(zhuǎn)變而調(diào)整方向的。順應(yīng)天時(shí)，無非獲得常規(guī)性利益；最大的暴富時(shí)機(jī)，來自對(duì)國(guó)運(yùn)的判斷。換言之，商人對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律和政治形勢(shì)的感知和把控，決定了他們經(jīng)濟(jì)地位的高下。而經(jīng)濟(jì)地位的高下，又決定了他們政治地位的高下。由富而貴的追求，是人人所欲的。

富貴使人長(zhǎng)久，貧賤滅人志氣。商賈與俠客的合流，是漢代以后的特色。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代俠客依附政治權(quán)力而獲得支持的情況，在漢朝一統(tǒng)的局面下難以為繼了。故而只有不斷地追逐財(cái)富，不斷地積蓄財(cái)富，才能讓俠客們爭(zhēng)取到更大的勢(shì)力。

（摘自《忽如遠(yuǎn)行客：秦漢的游士與游俠》）