風骨

作家林斤瀾談梁實秋，稱他是“滑竿教授”。

抗戰期間，梁實秋在遷至重慶北碚的復旦大學任教。除了正常授課，他還要到北溫泉電化學校兼課，中間路遠，只好坐滑竿前行。梁教授下了滑竿，必面帶笑容、直奔教室。進了教室，他不問學生到了多少，也不過問課堂紀律，必先從長袍兜里掏出一張長長的字條，這就是講課提綱了。之后，他掃一眼在座的學生，開講。

梁實秋在復旦講西洋戲劇史。他的課只講史實，一氣呵成，絕不拖泥帶水。學生聽得專注，梁教授講得入神。下課鈴一響，他立即上演“三部曲”：收字條、戴帽子、圍圍巾，然后走人。

據說，辜鴻銘也極有個性。這位生在南洋，學在西洋，又跑回祖國效力的中國人，晚年登上了大學學堂。在北京大學，他的標配是長袍、馬褂、頭頂一根大辮子。北大學生見了他這身裝束，哄堂大笑。他們喜歡胡適的灑脫和務實作風，喜歡魯迅的慷慨辭色與憂國憂民，卻不喜歡穿著長袍馬褂的“古董”。辜鴻銘掃了學生一眼，淡淡地說：“我的辮子在頭頂上，你們的辮子在心里。”

教室里鴉雀無聲。

“心靈的自由才是真的自由?！边@位喝過洋墨水的老先生是懂得的。但是，年輕學生們未必懂得。他們還年輕，還需要沉淀許多年。

滑竿、字條、長袍、馬褂、大辮子都是道具。這些，并不重要。重要的，是眼里的神采和深藏在內心的分寸。

所謂風骨，就是這么回事。