麥地里長出的月亮

午飯后，出了公司院門，左拐百余步，就抵達了麥地。在五月的陽光下，麥子們列成方隊，鋪展成磅礴的綠，浩浩蕩蕩往遠處而去。此時，春風像是天真爛漫的孩子，正在田野上撒著歡兒游蕩。麥浪起起伏伏。風本無形，但麥地賦予其形狀。田野，便成了麥子和風共同表演的舞臺。

我站在地頭，凝神，看風吹麥浪，看得久了，麥浪入心，洗滌了我內心的塵埃，心里一下子就清爽起來。在世上行走的人，有誰的心不會落下一些灰塵呢。沿著田埂走進去，麥子們簇擁著我。每一株麥子，都向著天空，努力舉起麥穗，展露最初的鋒芒。麥粒兒還癟著，但它們正在努力地飽滿自己。它們站在原地，卻從未停止過奔跑——向著六月的豐收奔跑。

麥子及膝，我俯身，用手拂過麥芒。想起那年高考前，我太過焦慮，心神無法聚焦到課堂上來，晨讀時便向班主任請了假，騎車從縣城趕回家。母親知道緣由后，什么也沒說，放下手中的活兒，帶我去田野。也是五月，麥子正青蔥著。我們沿著田間小路，走進去。路邊野花繁茂。麥地里突然飛起兩只野雞，撲棱著翅膀，落在了遠處。一只野兔從麥地里貿貿然出來，看見我們，愣怔了一下，跳躍而去。

那天，一路上母親沒有說什么勸解我的話，但我一下子安靜下來。海嘯慢慢退去，內心如波瀾不驚的湖。當天傍晚，我騎車返回學校。之后我把全部精力投入到學習中去，順利地完成了高考。母親借助麥地，給予了我平靜的力量。母親不懂什么大道理，但她知道泥土與麥子是能撫慰人心的。

母親今年只種了一塊麥地，種的是毛麥。這種麥子，秸稈比其他麥子高，麥穗兒細長。像是個子高挑的姑娘，走在人群里，很惹眼。母親種毛麥，是用來掐辮子的。麥子收割后，母親將秸稈留存起來，等到平日有閑空，就一根根地將秸稈最頂端的那一截折下。這一截，被叫作“莛子”。要掐辮子，就將莛子在水里泡上一晚，然后用舊圍巾包著，掐辮子時，一根根抽出來。

掐的辮子，賣給下鄉來收購的小販。小販們轉賣給工藝品廠。最終，這些辮子會成為草帽，或者別的工藝品。母親從年輕到現在，一共掐了多少辮子了呢？如果用辮子鋪成路，會繞著村子好幾圈了吧。賣辮子的錢，母親會用來買油鹽醬醋，也給我買書，給我零花錢。我踩著母親鋪的路，走出村子，走向了遠方。

毛麥不耐旱，要常澆水，所以種毛麥要比種別的麥子辛苦。有一次，和母親去澆地，引河水澆灌。澆地的村人太多，要排隊。輪到我家時，已是最后一個。夕陽掛在西山尖上，余暉潑灑在麥地里，將麥子們鍍上了一層金色。母親忙著疏通水道，有的地方漏水了，趕緊堵上。好一頓忙活。等到水流到自家地里，母親才松了一口氣。我的任務是到另一邊的地頭兒，看水漫到地邊了，就大聲告訴母親。

“麥子在喝水呢，咕咚咕咚的。”母親大聲朝我喊，聲音里蕩漾著喜悅。我貼近麥子傾聽，卻怎么也聽不到“咕咚”聲。有野雞在遠處的麥地里“咯咯”叫了幾聲，月亮不知什么時候升起來了，像一個金黃的燒餅，貼在東邊的天空上。我蹲在麥叢旁，望過去，月亮又像是從麥地里長出來的那樣，是麥地里結出的一個果實，被秸稈挑在了半空中，那么大，那么亮。

這些年來，我走遍天涯，仰望過許多地方的夜空，卻再也沒見到過那么大、那么亮的月亮。

（編輯 兔咪/圖 雨田）