修補的溫情

物質豐富的年代，東西舊了、壞了，網上下單送貨到家，方便快捷還省事，修修補補的日子仿佛離我們漸行漸遠了。

二十世紀七八十年代，我們生活的弄堂里經常會聽到修理師傅的“獨唱”：“修陽傘啰——”“削刀磨剪刀——”……最常見的是補搪瓷。搪瓷制品因物美價廉受到人們的青睞，當年家里有搪瓷盆、搪瓷杯、搪瓷碗，還有搪瓷痰盂……一不小心摔壞了表面的搪瓷，破相不說，一段時間后里面的鐵皮就會生銹漏水。修理師傅來了，先墊一小塊白鐵皮在破洞處，焊錫補漏，用銼刀銼平、砂紙磨光，然后涂一層顏色近似的搪瓷涂料。我家有一只不能再修補的搪瓷面盆，阿婆便放在曬臺上種花。當太陽升起的時候，滿盆盛開的月季花掩蓋了破爛的容器，很是養眼。

除了這些技術要求高的，日常的修補上海人就自己動手。大家形成一種共識——能修則修，能補則補，絕不浪費。

小時候我在弄堂踢球，不小心踢碎了馬婆婆家的玻璃窗。阿爸量準尺寸，配好玻璃鑲在窗框上，四周密密麻麻地敲上小釘子固定，再嵌上石灰桐油，立馬煥然一新。小剛的爹爹帶上徒弟，連續幾個周末在弄堂里敲敲打打，用彈簧、舊棉花毯做了一只沙發。至于換保險絲、修拉鏈、補自行車輪胎……那都是上海男人的拿手絕活。

上海女人更是過日子的好手，勤儉持家不說，也是修補的行家。弄堂是個小世界，冬日午后的太陽下、夏日傍晚的樹蔭下，三三兩兩的阿婆阿姨圍坐聊天，有織毛衣的、有納鞋底的、有鉤臺布的、有縫衣服的，還有繡花的……很少有人空手而坐。那年代的人們用一雙巧手將生活的破洞修補成最美的圖案。其中難度系數最高的當屬織補。阿爹有件從國外帶回來的羊毛衫，那時可是稀缺貨，不小心被火星燒了個洞，姆媽請擺攤的寧波阿娘織補，修補后的毛衣完全可以用天衣無縫來形容。

“新三年舊三年，縫縫補補又三年。”我有一件罩衫是用姆媽的舊大衣改的，后來袖口破了，再剪成背心給表妹穿，雖是舊衣改制，但對我和表妹來說都算新衣裳了。裁剪的邊角料也舍不得丟棄。阿婆把碎布一層層地鋪好，刷上糨糊曬干，破布層疊在一起就能納鞋底。我小時候的鞋子都是阿婆自己做的，雖然樣子沒有買來的皮鞋好看，但是腳感相當舒適。破到實在不能補的衣裳，還需發揮余熱，扎成拖把，一點也不能浪費。

我弟弟頑皮，褲子的膝蓋處經常有破洞，姆媽用縫紉機踏出密密麻麻針腳的同心圓，那些修補的痕跡像一道歲月的年輪，記錄著生活的艱辛，倒也頗具特色。二樓客堂間放著嬸嬸陪嫁過來的一條百家被，是由從各家收來的五顏六色、大小不一的零頭布一塊塊拼接制成的。嬸嬸是教美術的大學老師，將百家被拼成了一幅抽象畫，別具一格，引起了鄰里之間小小的轟動，后來不少人家嫁女都爭相模仿。百家被縫補了生活的裂痕，也鐫刻著人情的溫暖。

那些針線笸籮里的故事，那些鄰里之間的借還，那些修補時光里的溫情，現如今都成了遙遠的記憶。阿婆經常講：“隨便啥東西都是有壽命的，修修補補就是在延長它的生命。”現在的物質世界非常豐富，單純延長“壽命”已經完全沒有必要了，但每一件東西都有它特定的來歷，東西的背后是人和事，睹物思人、睹物憶事。這種珍惜，不僅是對物品的珍視，更是對生活的尊重。

或許，我們該放慢腳步，在當今世界重拾那份修補生活的智慧與溫情，讓生活不僅有新的光彩，更有舊時光里的溫度。

編輯|張辰玥