給李華

親愛(ài)的李華

我知道你不會(huì)再去那間琴室了

它昏暗、陳舊，低矮又難聞

像一位老叟。你踩一下，他就叫喚

時(shí)態(tài)錯(cuò)了扣零點(diǎn)五！窗戶

他的大門(mén)牙，咯咯響著

為男孩女孩甜蜜的微笑而漏風(fēng)

亮起來(lái)了。我們?cè)谕碜粤?xí)出逃

一只手還緊緊攥著另一只手

英文被我們沁出了汗，不停皺縮

在校園的胃部。有時(shí)教導(dǎo)主任駕臨

光滑。藍(lán)手電。我們?cè){咒

他就要摔上一跤才好

這些我都不敢寫(xiě)在卷子上

最后只寫(xiě)了一個(gè)

標(biāo)準(zhǔn)的告別

李華，可我知道你不會(huì)再去那間琴室了

特別的某刻

我們烘熱、發(fā)亮，盡管窗外

是冰天雪地的冬天

（小水摘自《青春》2025年第11期，視覺(jué)中國(guó)供圖）