
親愛的李華
我知道你不會再去那間琴室了
它昏暗、陳舊,低矮又難聞
像一位老叟。你踩一下,他就叫喚
時態錯了扣零點五!窗戶
他的大門牙,咯咯響著
為男孩女孩甜蜜的微笑而漏風
亮起來了。我們在晚自習出逃
一只手還緊緊攥著另一只手
英文被我們沁出了汗,不停皺縮
在校園的胃部。有時教導主任駕臨
光滑。藍手電。我們詛咒
他就要摔上一跤才好
這些我都不敢寫在卷子上
最后只寫了一個
標準的告別
李華,可我知道你不會再去那間琴室了
特別的某刻
我們烘熱、發亮,盡管窗外
是冰天雪地的冬天
(小水摘自《青春》2025年第11期,視覺中國供圖)