《白鯨》與《老水手行》的互文研究

引言

作為英國浪漫主義的代表人物之一，柯勒律治不僅為世人留下了諸多詩篇，還在其《文學傳記》（BiographiaLiteraria）中系統論述了他對想象力的思考，為浪漫主義批評文論留下了濃墨重彩的一筆。柯勒律治的詩歌是其想象力理論的體現，包含了各種哥特意象，自然也往往蘊藏著毀滅性力量。因此，柯勒律治也被視作“黑色浪漫主義”（DarkRomanticism）的代表。相較于一般意義上浪漫主義清新明快的基調，黑色浪漫主義充滿了強烈的哥特氣質：在情節上，黑色浪漫主義的“黑”體現為對暴力與恐怖濃墨重彩地渲染；在主題上，它重在揭示社會、政治、宗教和道德上的邪惡以及人性中的陰暗，作品中的主角也往往因其叛逆精神被稱為“惡棍英雄”（villain-hero）[1]，“撒旦、魔鬼、鬼魂、狼人、吸血鬼和食尸鬼等形象成為人性的象征”「2］。作為浪漫主義的分支，黑色浪漫主義的發展在一定程度上賦予了這一時期文學藝術運動以反叛與顛覆的底色。

麥爾維爾是19世紀美國黑色浪漫主義文學的代表，也是柯勒律治作品的頭號讀者。“1848年，他買了兩卷本的《文學傳記》，到1849年，他已經對柯勒律治這個思想家很熟悉了，以至于能夠認出同船乘客的哲學立場是‘柯勒律治式’的。”［3]麥爾維爾甚至直接表達了他對柯勒律治的崇拜之情：“在我見過的所有名人里，柯勒律治個人超越了他的作品所帶來的期待他的作品是最高尚的，而他本人要更加偉岸。”［4]從文本層面來看，麥爾維爾在《白鯨》中多次提到柯勒律治《老水手行》里的“信天翁”，在“白鯨的白色”這一章中更是建立起“白鯨”與“信天翁”之間的隱喻式關聯；兩部作品中航行的“船”在經歷射殺信天翁、白鯨后也都遭遇相似的命運，最終的故事也都是由船上的唯一幸存者講述。基于麥爾維爾與柯勒律治在歷史和文本層面的互動性，本文從柯勒律治的想象力理論人手，分析兩部作品在互文書寫中如何體現想象力對上帝神力的“反叛”，從而表現浪漫主義的核心主張一肯定人的自由意志；通過比較分析兩部作品的悲劇性結局，探討作品中上帝的“懲罰”以及背后反映出的作家本人的宗教思想。

一、柯勒律治的想象觀

艾布拉姆斯（M.H.Abrams）認為，自柏拉圖以來，一直到18世紀，藝術即模仿幾乎成了不證自明的定理[5]，因此他將這一時期的藝術創作比作“鏡”，體現為對現實世界的模仿。然而，浪漫主義批評首先就提出“詩是強烈情感的自然流露”，心靈本身就是如同“燈”一樣的發光體，是藝術感知的對象，藝術作品則是詩人作家內心世界的外化，是激情支配下的創造[5]。鮑勒（MauriceBowra）也指出：“如果想要用一個特點把浪漫派和18世紀詩人區別開來，就要從他們賦予想象的重要性上和他們對想象所持有的特殊看法上去尋找。”［6］盡管浪漫主義詩人對想象力的看法各有不同，但他們都將想象力視為詩歌創作的重要源泉，柯勒律治更是浪漫主義想象力理論的集大成者。

柯勒律治首先否定了華茲華斯對幻想（fancy）和想象（imagination）的混用。他認為，“幻想和想象是兩種截然不同的能力”“幻想實際上只是一種從時間和空間的秩序中解放出來的記憶模式；它與意志的經驗現象混合并被修正，這一過程我們稱之為‘選擇’。但是，與普通記憶一樣，幻想也必須接受一切根據聯想律制定的現成材料”［7]。因此，幻想是機械的、被動的，想象才是有機的、活躍的，是比幻想和聯想要高級的形式。他進一步將想象力分為“第一想象力”和“第二想象力”。前者是人認識世界的基礎；后者則是藝術創作的源動力，它與自由意志共存，是心靈的一種創造性活動[8］，柯勒律治因此肯定了人在發揮想象力時的主觀能動性。

、“反叛”的想象力

在柯勒律治看來，由于想象的存在，人成為如同上帝一般的造物主。“上帝那永不止息地自我擴散成為能被感覺到的宇宙…一切心靈都通過這種想象而形成對這一宇宙的知覺，這一知覺又在只有天才詩人才具備的第二位的、或再創造的想象中做反響。”［5]

（一）超自然景象

無論是在《老水手行》還是《白鯨》中，超自然景象都是兩部作品中的重要內容，自然經過人的想象力的媒介作用具有了超自然性[9］。想象作為一種超然力量，區別于人的日常經驗，又能創造一個與日常生活完全不同的新世界。兩部作品正是利用想象力創造出具有超自然氣質的信天翁和白鯨，它們不同于一般動物，而是具有某種神秘的靈性和智慧。在《老水手行》中，當迷航的船只在海上遭遇風暴、濃霧和冰山時，一只信天翁穿云破霧飛來，于是“冰山解體，我們沖出了重圍”「10］。《白鯨》中的莫比·迪克也被認為具有一種神秘力量。即使遭遇捕鯨人無數次的攻擊，“身上插遍了簇簇的槍頭，它還能無恙地游走”「I]，以至于那些捕鯨人認為它有長生不死的能力。然而，無論是信天翁還是莫比·迪克，它們身上超自然的靈性同時又極具破壞性。這兩種生物身上所共有的白色，在詩人、作家筆下具有幽靈般的恐怖感，“白色…還是不免要叫人想起一種特殊的幽靈”［]。信天翁死后，船只便經歷了種種厄運：船突然停止前進，海面上沒有一絲風，血紅的太陽高掛空中，船上到處都是水，卻無法飲用，船員們驟然死去。然而，在面對圍捕時，莫比·迪克也會表現出一種“狡詐”，麥爾維爾使用了“歹毒”和“乖巧”這組完全相反意思的詞來描述它的雙層特質：它既會裝出擔驚受怕的模樣，在追捕者洋洋得意之時把他們的小艇打得粉碎，又看起來人畜無害，每一場戰斗之后，當幸存者從它噴發的白色漿液中游出時，陽光靜靜的，一切仿佛從未發生。詩人的想象力具有協調和統一各種相互沖突力量的功能，其協調相同與差異、普通與具體、思想與想象、個人與代表、新穎感與新鮮感以及老舊與熟悉的對象.[7]。柯勒律治和麥爾維爾正是借助想象力將相互沖突且看似荒誕的意象聯結為整體，使得信天翁和白鯨成為既神秘、神圣而又如惡魔般極具破壞力的矛盾綜合體。

（二）不祥之兆

作品除了利用想象力創作超自然意象以外，文本中的人物也利用想象力的建構作用搭建起各種現象之間區別于日常生活經驗的關聯。《白鯨》中提到，圣潔與單純的白色之所以能引發人們對它的恐懼感，正是源自人的想象。“在一個缺乏想象力的人看來，那種情景也許一點也沒有什么可怖之處…如果沒有想象力，誰都不能跟著別人登堂入室。”[也正是這種迷信一般的想象，船員才將信天翁之死與船只遭受的種種厄運相聯系。“裴廓德號”經歷的海上風暴、羅盤針失靈等現象也被視為捕殺莫比·迪克行動必然失敗的預兆，由此引發人們在面對氣勢磅礴的海洋、風暴、冰山等自然景象時內心深處產生最強烈的恐懼感。正如埃德蒙·伯克（EdmundBurke）對崇高美學總結的那樣，相較于秀美之物的精致、小巧、明亮和溫馨，那些粗獷、堅實、巨大甚至陰郁的事物，則被視為壯美的存在，具有能夠引發人最真切的感情恐懼的能力[12]。對人類最真實情感的強調正是浪漫主義運動的核心議題。在想象力的聯結作用下，這些前兆迷信展露著人物內心真實的情感，同時對故事結局作出預示。

（三）撒旦式人物

當然，想象力“反叛”最直接的體現就是《老水手行》中的老水手和《白鯨》里的亞哈船長。柯勒律治和麥爾維爾在作品中賦予人物自由意志。麥爾維爾在寫給霍桑的信中提道：“我不是以天父之名，而是以魔鬼之名為你舉行洗禮！”這成為理解《白鯨》的關鍵。而在《老水手行》中，盡管老水手在歷經種種磨難后心中飽含忤悔之意，但他的釋然和救贖卻是在贊美水蛇之后。蛇的引誘使人獲得對真實世界的認知，成為有思想的獨立個體。老水手對水蛇的贊美使其獲得救贖，他將蛇想象為世間神圣的存在而真心祈福，借想象力的反叛性實現對人自由意志的肯定，這也是柯勒律治對人自由意志的肯定。柯勒律治和麥爾維爾創造的人物形象來自他們內心對生命本質規律的探索，從我們的內心轉換出對某種人的興趣和真實的外在表現［7]，想象的力量如此強大，足以使人暫時放棄懷疑，并由此形成詩歌的信仰

三、信仰的“審判”

萊基（KrisLackey）認為，白鯨的隱喻性意義進一步激發了小說本身的哥特氣質和敘述上帶來的“精神恐懼感”（spiritual terrors），小說的哥特式書寫不僅增強了敘事本身的張力，同時也成為一種警示一一當想象力的破壞性被低估，按照此種錯覺行事的人終將毀滅［12]因此，兩部作品都對信仰反叛者施以處罰，罪與罰成為作品深刻體現的一組二元對立。詩歌中的整船水手在詛咒中驟然死去，老水手在獲救后也整日游蕩在街上向人們講述他的故事一樣。《白鯨》中的“裴廓德號”也在莫比·迪克制造的漩渦中沉入海底一這是對人類的懲罰，更是對想象力僭越行為的警示。柯勒律治和麥爾維爾為何做此安排？一方面借想象力反叛權威，另一方面又毫不客氣地對僭越者施以懲罰，這歸根到底或許是詩人和作家信仰上的矛盾。

柯勒律治一生經歷了宗教信仰上的多次改變，在柏拉圖主義和康德先驗哲學的影響下，柯勒律治逐漸否定了自己早年的泛神論思想，轉而回歸到國教的三位一體論，把絕對意志作為一切的起點，也暗示了他對人的自由意志的強調，人因此成為超越自然的自由主體。《老水手行》中的信天翁因詩人的自由想象成為純潔卻能帶來災禍的存在，老水手也正是憑借自由意志射殺了象征自然甚至是權威的信天翁。然而，詩人內心深處又對想象力的破壞意義有所忌憚。想象力雖然具有創造出另一個世界、充盈人物內心的力量，但它試圖顛覆已有社會秩序的沖動只會帶來悲劇性結尾。如此一來，詩歌中代表想象力的信天翁必須被老水手殺死；柯勒律治出于對信仰的堅定皈依安排老水手一遍又一遍復述自己的經歷，為自己的罪行懺悔，如此來平衡想象力的反叛性。

19世紀的美國，統治者一方面標榜所有生命一律平等，另一方面卻又以信仰為借口施行領土擴張和種族歧視。因此，正如那集“天真”與“邪惡”為一身的白鯨，統治者吹噓的政治理想與被壓迫者現實困境之間產生撕裂性矛盾，使麥爾維爾對信仰產生動搖。加之19世紀美國超驗主義思想的發展，人的主觀意志得到更多重視。因此，如同惡魔般的亞哈船長橫空出世。他身上有著如同撒旦式英雄的悲劇色彩，帶領著“裴廓德號”的異教徒船員，不僅以捕殺白鯨作為唯一目標，更是將個人的自由意志如暴君般施加到其他船員身上。然而，麥爾維爾從小接受的正統思想卻又強調權威的至高無上，而人則是微小的、無能為力的存在。一方面，這是麥氏的信仰傳統，另一方面，社會矛盾的加劇以及超驗思想的發展又使麥爾維爾對昔日奉為圭桌的信仰產生懷疑。兩種思維的博弈最終引向一個相對折中的結局一一亞哈和白鯨兩敗俱傷。

結束語

作為英國和美國“黑色浪漫主義”文學的代表，無論是柯勒律治的《老水手行》還是麥爾維爾的《白鯨》，兩部作品都體現出想象力的主觀建構作用以及對上帝神力的反叛。而在想象力反叛的背后，是作家本人基于新的現實對原有社會思想的反思。盡管如此，在詩歌中，這種反叛更多地體現出柯勒律治神學思想中對人主觀意志的強調，是對18世紀以來長期奉行的機械論的駁斥，正如文末的老水手以講故事的方式懺悔罪孽，顯示出柯勒律治本質上仍是一個虔誠的基督教信徒。19世紀的美國社會卻面臨不同的社會矛盾，這使麥爾維爾在繼承英國浪漫主義前輩思想的同時，又有所背離。一方面是他所信仰的傳統加爾文教，另一方面是社會轉型帶來的陣痛，一種折中式的結局由此成為麥爾維爾應對宗教信仰不確定的出路。

參考文獻：

［1］肖明翰.英美文學中的哥特傳統[J].外國文學評論，2001（2）:90-101.

[2]G.R. Thompson. The Gothic Imagination Essays inDark Romanticism[M].Pullman: Washington StateUniversity Press，1974:6.

[3] Stone，Edward.Melville’s Pip and Coleridge’sServant Girl[J].American Literature，1953，25（3）：359.

[4]Eleanor Melville Metcalf. Journal of a visit to Londonand the Continent: 1849-185o [M].London: CohenWestLtd，1949:120.

[5]M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統［M］.酈稚牛，張照進，童慶生，譯.北京：北京大學出版社，2004：10-349.

[6］Maurice Bowra. The Romantic Imagination [M].London: Oxford University Press，1961:1.

［7］塞繆爾·泰勒·柯勒律治．文學傳記：柯勒律治的寫作生涯紀事［M］.王瑩，譯．北京：中國畫報出版社，2019：71-252.

［8］楊冬．英美現代詩論的“經文”：從柯勒律治的想象力理論說起［J］.吉林大學社會科學學報，2011，51（3）:88-93，160.

［9］王欣．對英國浪漫派自然詩學的哲學思辨［J］.上海師范大學學報（哲學社會科學版），2017，46(3）:65-71.

［10］塞繆爾·泰勒·柯勒律治．老水手行：柯爾律治詩選［M].楊德豫，譯.南京：鳳凰出版傳媒集團，2012:26-52.

［11］赫爾曼·麥爾維爾.白鯨［M］.曹庸，譯.廣州：花城出版社，2018：252-266.

[12]Kris Lackey. “More Spiritual Terrors” ∵ The Bibleand Gothic Imagination in Moby-Dick [J]. SouthAtlanticReview，1987，52（2）:37-50.

作者單位：四川大學