能興云霧的螣蛇

十二生肖里，在龍之后的便是蛇。我們的腦海里可能會泛起一些有關龍與蛇的形象，它們看起來有很大的差異。不過，在《爾雅·釋魚》的注釋里，郭璞早已告訴我們龍與蛇的關系十分密切，難以區分。

入水能游的蛇？

在《爾雅·釋魚》里，我們居然發現了蛇的蹤影，其云：“螣，螣蛇?！被蛟S今天我們難以理解蛇為何會被置于《釋魚》里，但邢昺給了一個可足參考的解說：“至于龜、蛇、貝、鱉之類，以其皆有鱗甲，亦魚之類，故總曰釋魚也。”可見因為蛇有鱗甲，與魚相似，故置于此類中。郭璞注：“龍類也，能興云霧而游其中。”郭璞以為龍與螣相似，螣在龍類里，看來龍蛇混雜也是有依據的，也仿佛為蛇提升了一個層次。“螣”字也可以寫作“騰”，兩字音義相通。

螣蛇能夠被納入《釋魚》之中，應該是呼應了在此部的物種都要有鱗的特點。在《后漢書·仲長統傳》里，載有仲長統的《述志詩》，其中有“騰蛇棄鱗”句，李賢注引《爾雅》曰：“騰蛇有鱗。”佐證了螣蛇帶有鱗甲之說法，既符合了《爾雅·釋魚》所載動物的特點，同時也提示了螣蛇與龍的微妙關系。

不過，我們在《爾雅》里沒有發現在水中暢泳的螣蛇，反而郭璞說它可以在云霧里翱翔。因此，螣蛇實際上乃是飛蛇。在今天看來，蛇沒有雙翼，當然無法飛行。但《荀子·勸學》有云：“螣蛇無足而飛?！鼻宄赋鑫熒咂娈惖臓顩r：無足而飛。唐代楊倞在面對如此神怪的動物，一時技窮，也不知從何說起，只能援引《爾雅·釋魚》及郭璞注文以作解說，無法為我們帶來更多的信息。

許慎《說文解字·蟲部》云：“螣，神蛇也。從蟲朕聲?！睕]有為讀者們帶來驚喜的解說，但也指出了螣蛇乃是“神蛇”。謂為“神蛇”，便知螣蛇當有非同凡響的能力，才能得到如此雅號。

螣蛇所以稱為“神蛇”，乃因其多與神龜并稱，被視為玄武的分身。玄武乃是中國傳統文化里的四象（分別是青龍、白虎、朱雀、玄武）之一。據五行學說，玄武是代表北方的靈獸，形象是黑色的龜和蛇（或龜蛇）。因此，在《爾雅·釋魚》里“能興云霧而游其中”的螣蛇，也就等同于《說文解字》里的“神蛇”了。

東漢張衡撰有《思玄賦》，有謂“玄武縮于殼中兮，螣蛇蜿而自糾”，這里的玄武可以收藏在殼中，而螣蛇則可以屈曲而糾纏。玄武和螣蛇顯然便有著龜與蛇的特點?！洱旊m壽》是曹操樂府歌辭《步出夏門行》的第四篇，其中也有“神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰”之句，同樣以神龜與螣蛇作對比。此言神龜雖然十分長壽，但它的生命也會有終結的一天；螣蛇能夠騰云駕霧飛翔，但最后也會死亡而化為灰土。兩篇文學作品，皆取神龜（玄武）與螣蛇作對比，則二者之密切關系實可得見。

《爾雅》將螣蛇置于魚類之中，觀乎邢昺分析，此類動物的共通點在于帶有鱗片。在今天看來，魚和蛇都有鱗片確實沒錯，不過魚和蛇的鱗片其實并不相同。魚鱗由成骨細胞分泌而成，屬于“骨質鱗”；蛇鱗由角蛋白構成，屬于“角質鱗”。鱗的生長與更新方式也不一樣，魚鱗是終生生長的，隨著魚的長大，鱗片也會一直生長，受損后可以部分再生，但會留下疤痕；蛇則會定期脫皮，蛇鱗便會連同整層表皮一起脫落，屬于周期性更新，鱗片本身并不會保留生長紀錄?？梢姡熍c魚雖皆有鱗，但也有種種的不相同之處。

龍蛇混雜

明代文獻學家、藏書家王圻、王思義父子編撰的《三才圖會》，圖文并茂，除了圖畫以外，還有一段有關螣蛇的文字描述，其云：“螣蛇，龍類也。雄鳴于上風，雌鳴于下風，而風化能興云霧。（慎）子曰：螣蛇游霧，飛龍乘云，云罷霧除，與蚯蚓同，失其所乘故也。”這里融合了兩部古籍里關于螣蛇的介紹。首先，“螣蛇，龍類也。雄鳴于上風，雌鳴于下風，而風化能興云霧”數句，乃是結合了《爾雅》郭璞注與《淮南子·泰族訓》的說法。螣蛇乃是龍類，上引郭璞注已述，此不贅言。《淮南子·泰族訓》有“螣蛇，雄鳴于上風，雌鳴于下風，而化成形，精之至也”句，即為《三才圖會》所本。比合諸書之文，此言螣蛇是龍的一種。雄性在上風處鳴叫，雌性在下風處鳴叫，它們能夠操弄風氣、興起云霧。慎子以為螣蛇能夠騰游于霧中，飛龍能夠乘駕于云上；可一旦云散霧消，它們就和蚯蚓沒兩樣了，因為失去了賴以飛騰的憑借。

除了螣蛇以外，《爾雅·釋魚》其實也一并記錄了幾種不同的蛇：

镻，蝁。郭璞注：蝮屬。大眼，最有毒，今淮南人呼蝁子。

螣，螣蛇。郭璞注：龍類也，能興云霧而游其中?！痘茨稀吩乞?。

蟒，王蛇。郭璞注：蟒，蛇最大者，故曰王蛇。

蝮虺，博三寸，首大如擘。郭璞注：身廣三寸，頭大如人擘指。此自一種蛇，名為蝮虺。

第二種螣蛇在上文已述，此不贅言，郭璞注謂《淮南子》稱螣蛇為蟒蛇，只是《淮南子》的說法，《爾雅》大抵不作如是想，否則《爾雅》下文便不會又出現一個“蟒”字。第一種是“镻”，是毒蛇，屬于蝮蛇的一種，又名蝁。第三種是“蟒”，乃蛇中的王者，可以長達二丈以上。及后，《玉篇·蟲部》云：“蟒，大蛇也。”《廣韻·上聲·蕩韻》云：“蟒，蛇最大者?！庇涊d都十分簡單清晰，直言“蟒”就是一頭大蛇。第四種是“蝮虺”，也是一種蝮蛇，有毒，身寬三寸，頭像人的大拇指。

蛇是龍類，只見于郭璞注解螣蛇之時，其他如镻、蟒、蝮虺等皆無相關解說。不過，據郝懿行《爾雅義疏》所言，《釋魚》之篇“所釋，兼包鱗介之屬，《魯語》謂之川禽，而此總曰《釋魚》”。大抵镻、螣、蟒、蝮虺等皆在鱗介之列，故《爾雅》編者一并置于《釋魚》里，而不待郭璞注之所言。

“龍蛇混雜”一詞，耳熟能詳，在此以龍比喻賢人，而蛇則比喻愚人。引而申之，大抵即好人與壞人混在一起。隨著時間的轉移，蛇在不明不白的情況下成為壞人。早期的蛇形象較為正面，但與龍相配的情況越多，負面的形象就逐漸多了起來。在牛鬼蛇神、蛇頭鼠眼、蛇蝎心腸、佛口蛇心、蛇口蜂針、蛇鼠一窩等詞匯里，蛇都是負面的存在。在西方文化里，那頭引誘夏娃偷摘智慧樹果子的蛇，更是魔鬼撒旦的化身，負面的程度更是到了極端。

蛇可以飛嗎？

螣蛇可飛，郭璞注指出其“能興云霧而游其中”是其證。問題在于究竟有沒有蛇可以翱翔天際？《山海經·中山經》云：“柴桑之山，其上多銀，其下多碧，多汵石赭，其木多柳芑楮桑，其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇?！贝搜圆裆Ｉ街较率a碧玉，山中多泠石和赭石。樹木以柳樹、枸杞樹、楮樹、桑樹為主。野獸則多見麋和鹿，以及白蛇和飛蛇。對此“飛蛇”，郭璞也有注：“即螣蛇，乘霧而飛者?！迸c《爾雅》注相同，同時也據此可見郭璞與郝懿行并為《爾雅》與《山海經》二書作注疏的特點。

蛇不可能飛，以為蛇可飛而有飛蛇之說，大抵出于錯覺?！稜栄拧贰渡胶＝洝返纫詾槲熒邽轱w蛇，并非謊言，而是浪漫的誤讀。在今所見各種蛇里，金花蛇或許正有此能力。人們稱其為“飛蛇”，這名字確實捕捉了金花蛇在林間穿梭時那近乎飛翔的優雅姿態。雖然嚴格來說這并非真正的飛行，但當金花蛇從高處躍下時，它們能透過精妙的肌肉控制，將身體壓縮成扁平狀，使體寬達到平時的兩倍，就像展開一面天然的滑翔翼。

只見它們先攀上樹梢高處，蓄勢待發，接著猛然彈射而出。在空中，那靈活的身軀扭動擺蕩，劃出一道流暢的弧線，仿佛在與空氣共舞。這種獨特的滑翔方式，讓沒有翅膀的它們竟能媲美鼯鼠等滑翔高手，甚至在某些時刻展現出更出色的空中控制力。這不是飛翔，卻勝似飛翔—金花蛇用它們的方式，重新定義了在樹冠間移動的藝術。

綜上所論，螣蛇雖入《爾雅·釋魚》一類，但它不懂游泳；郭璞注雖然指出其“能興云霧而游其中”，但蛇類動物似乎也難以在天空里飛翔。在今天的生物分類法里，蛇是爬行綱有鱗目的動物，雖然間或有蛇可以暢泳沖中，但看來陸地才是蛇類動物的歸宿。