“卷舒開合任天真”

一片水光，一隅屋檐，一艘木船，一段殘缺的記憶，一些天真的幻想這就是張涯舞這篇《萬物沉墜》給我留下的最直接的審美印象。不過，小說在這些輕盈夢幻的美學(xué)裝置之下，又著實埋藏著厚重的地基。盡管小說的視角來自于一個耽于幻想和自言自語的學(xué)前孩童，可因為涉及到了單親兒童的情感缺失、鄉(xiāng)村改造的移民安置、外鄉(xiāng)人的孤獨處境、女性的婚后出逃等復(fù)雜內(nèi)容，小說也就在童真的敘述語調(diào)之中寄寓了“沉墜”的悲劇性向度。

小說的故事時間設(shè)置在“我”和“爸爸”因為老房子被淹沒而搬進(jìn)山頂新家之際。“爸爸”忙于造船去打魚以維持生計。“我”則不自知地陷入了老房子被淹沒的不舍之情中。在無意識的深淵里，“我”強(qiáng)烈直覺到老房子是自己與“媽媽”唯一共同生活過的空間，里面還有“媽媽”留下的箱子、衣服、書本等物質(zhì)印記。隨著水位線的上升，老房子離岸越來越遠(yuǎn)，“我”與“媽媽”的關(guān)聯(lián)也越發(fā)邈遠(yuǎn)。小說末尾“我”跳入水中泗向老房子，去尋找“媽媽”留下的物什，卻一無所獲。后來，“我蹲在屋頂，感覺房子在往后移動，就像一艘暮色中離岸的船，在夕陽的光暈中鳴響汽笛。”如果有讀者足夠挑剔，想必會認(rèn)為帶“汽笛”是大型船舶，用來比喻殘留在水面的小小屋頂不太恰切。無論如何，引號中的這一句似乎是在暗示“我”已經(jīng)溺水身亡，于彌留之際回望著此岸世界；又似乎僅僅是以一種具象的方式表達(dá)著“我”內(nèi)心深處的孤獨，遂將自我放逐到了這個水中的“異托邦”（福柯語）。

李商隱寫荷花時有一句“卷舒開合任天真”（《贈荷花》）。詩中飄搖的荷花恰似水波間孤零零的房頂，美麗的花朵生長于淤泥之中又恰似天真的“我”擁有著一段傷痛記憶。同時，這句詩還可以拿來比擬這篇小說天真爛漫的語調(diào)和自在舒卷的筆法。這種語調(diào)和筆法的實現(xiàn)，是建立在敘事者的特征之上的。小說中的敘事者是一個不可靠的敘事者，他的聲音在文本中徑直表現(xiàn)為第一人稱的“我”的聲音。這的確是一種準(zhǔn)確而有效的策略。因為敘事者冒名頂替（impersonation）的這位年幼的角色，其心智并不完全成熟，其言說也自帶一種天真的孩子氣。

因此，從闡釋的角度而言，我們有必要對敘事者所說的話和所描述的場景保持警惕，仔細(xì)考察“我”內(nèi)心深處的無意識結(jié)構(gòu)。譬如，假如小說結(jié)尾果真是暗示著“我”的溺亡，“我”竟沒有表現(xiàn)出一絲震驚和恐懼，抑或是壓根沒有意識到自己已經(jīng)去世，仍然用玩耍的眼光打量著此岸世界。作為讀者，卻必要注意到，“我”的命運(yùn)結(jié)局關(guān)聯(lián)在越來越不真實的視境當(dāng)中，而這結(jié)局也呼應(yīng)著小說題目的“沉墜”一詞。當(dāng)然，“沉墜”還可以用來指涉空間的拓?fù)滢D(zhuǎn)換。在此意義上，水下的老房子始終是承載記憶的空間，“我”因為不能從舊日的心理創(chuàng)傷中走出來，只能“蹲在屋頂”實現(xiàn)心靈的歸屬，在某種失語征候中離人群越來越遠(yuǎn)。

又譬如，常常盤旋在房頂，最終飛遠(yuǎn)了的大鳥，究竟象征何物，為什么自己會屢次關(guān)注到它，也許年幼的“我”最終也沒能想得明白。更多的時候，“我”的意緒還會被偶然事件牽動，所以對“媽媽”的想念，往往被與李艾去捉魚的想象或是假山上的小游戲之類事情所沖散。恐怕這就是屬于孩童的本真的世界。這個世界并沒有被太沉重的符號化意義所負(fù)累，有的只是與沒有被邏輯串聯(lián)起來的片段的事項、直觀的風(fēng)景和流動的情緒。然而，作為讀者，又有必要明白這些似是而非的閑筆之中，仍然貫穿著一種孤獨的情感指向。這些情感指向的背后，仍然是“我”對成人世界的不理解以及對“媽媽”的深深思念。

而從敘述的角度來看，小孩子天真的、非邏輯的、知覺碎片化的前語言階段的思維模式，讓文本獲得了在記憶與當(dāng)下、憂愁與爛漫、心靈情緒與現(xiàn)實處境之間往返穿梭的敘事動能，更為敘事語言的稚嫩感、跳躍性和碎片化賦予了合法性，有效地制造出了一種朦朧而含混的審美氣氛。一個孩子眼中的世界，被徐徐點染出來。在還不會認(rèn)字的“我”看來，這個世界是神秘的，大人們都在忙著自己的事情，“我”只能從旁觀看大人的行為，而“我”自己的想法卻不會被大人關(guān)注。也因此，“我”與李艾青梅竹馬式的游戲，穿插在敘述中，豐富了情節(jié)，但并不顯得多余。李艾的“媽媽”遺棄了自己的女兒和丈夫，去到城市生活。而現(xiàn)在的李艾也早早萌生出要去城市住的想法，這或許無意間加劇了“我”對老房子的依戀以及生活趣味的喪失。從中，我們也可以看出作者對貧困農(nóng)村的家庭結(jié)構(gòu)的擔(dān)憂。

小說中那艘始終在精心打造的木船，并沒有起到渡人的效能。在“我”對打造過程相對及物的描述中，這艘船看起來真實而有觸感。可是，到了最后，它似乎也成為了某種虛擬的象征物，在沉沒之前懸停在了老房子的土梁上。作者在這里巧妙而毫不拖泥帶水地點出了“爸爸”的困境。妻子的逃跑、孩子的遇險、空空蕩蕩的新房子和看不見希望的經(jīng)濟(jì)境況，就像漲起的水一樣包圍著他，而最后支撐他的木船的依然是曾經(jīng)住過的老房子。可是，被從舊日家園里驅(qū)逐出來的“父親”試圖通過造船自救與救子，卻難以逃脫失敗的命運(yùn)。老房子的土梁并不堅固，“水面就像細(xì)細(xì)的鋸齒，早晚要把那段土梁鋸倒。”

以天真無邪的語調(diào)陳述出一種孤獨的童年經(jīng)驗，在思維的自在遷移中揭示出單親兒童的難以療愈的心理創(chuàng)傷，用最單純的視角帶領(lǐng)讀者觀看到鄉(xiāng)村世界殘缺的一角，大概是張涯舞的《萬物沉墜》的藝術(shù)特征、敘事策略和倫理價值所在。對一篇模擬兒童聲音的小說而言，《萬物沉墜》有著難得的完成度。讓人感到略微遺憾的是小說中一些句子和語詞尚不夠精確，當(dāng)然，這樣的要求未免顯得過于苛刻。