鄰家的門

山路蜿蜒，我背著女兒跟在媽媽后面，蹣跚而行。

走到半山腰，看見前面有三四個黃發藍眼睛的游客正倚靠護欄俯視著扎什倫布寺及其周邊密密麻麻的民居，于是一些無所事事的英文單詞和簡單的句子像好戰分子找到了戰爭借口那般，躥到了我的大腦司令部，笑嘻嘻地游說和慫恿著我的語言中樞：“養兵千日，終須一用！大人豈能‘虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開’呢？”。說客眨巴著眼，抱著拳，暗中察言觀色著。

我粗略檢視了一下我那塵封已久的英文詞庫。這些單詞，有的很活潑激進，像急于立功的新兵；有的很面熟，像多年不見的老戰友，依舊一副“老驥伏櫪，志在千里”的正義形象；有的面色蒼老、五官模糊，加之一副畏手畏腳的慫樣兒，像極了被激進派挾持的保守老臣；而很多英文句子缺字少詞，仿若一支由殘兵敗將整合的余部。

看到這些滿是老兵和傷兵組成的英文雇傭軍，我有些底氣不足，耳邊不禁回響起莎翁的 “To be，or not to be，that is the question.”我是該安靜地走開？還是該勇敢開啟我那“英文對話夢”的襟抱？

正猶豫時，中學英文老師和英文課本上的“Li Lei”和“Han Mei Mei”，還有曾在邊境檢查站天天念叨過的“Can you show me your passport？” 突然像一道超級閃電在我腦中閃了一下，那催人振奮的耀眼強光頓時照亮了所有膽怯的黑暗，激進的單詞們似乎找到了發動正義戰爭的理論依據和后勤保障，它們像聽到戰神號角的小將，一邊跑一邊煽動，迅速集結到了我的嗓子眼兒。它們猴急著，上躥下跳，躍躍欲試，仿若渴望暴風驟雨的海燕。

我架不住激進單詞們的游說和慫恿，一想到它們描繪的“在熙攘行人面前，開展一場洋氣十足的‘國際交流’，在刮目相看的眼神中提升自己和媽媽的榮譽感”這一烏托邦式的藍圖，我的興奮立刻壓過了顧慮，于是毅然決定湊過去和老外們用英語嘮上幾句家常。

與老外們越發接近，我的臉越發燥熱，心跳也變得更快了。

“Hello！”背著女兒的我故作鎮定地揮手道。

“Hello！”一位高個兒老外禮節性地招手回應，但回完話他又轉頭繼續俯視著山下。也許他覺得我的招呼與這幾天他經常遇見的那些禮節性的、沒有下文的 “Hello”差不多，孰料我嗓子眼兒里還有一些下文在推推搡搡、爭先恐后地排著呢！ 若說我剛才的“Hello”只是一發預警性的空爆彈，那么后面躍躍欲試的句子就是一梭子急待上膛的實彈。

“Where are you from？”我十分流利地問高個兒。

打頭陣的這句英文，是我現存最健全、最得意的一句英文，宛若拳場最靚麗的舉牌女郎。但愿老外們的回答不要超出我有限的單詞量，也不要嘰里咕嚕地說得太快。

“Danmark.”高個兒回答。他似乎惜字如金。

“Oh！ Danmark！”我故作驚喜地重復著他的回答，腦子卻開始手忙腳亂地搜索著與Danmark對應的中文。哦！丹麥！我眼前馬上浮現出被譽為“北歐海盜”的丹麥足球隊，但“海盜”無法與我英文詞庫里的單詞對號入座，也許是因為中文雜志里的“北歐海盜”與英語課文里的Han Mei Mei素不相識。于是我另辟蹊徑再次搜索合適的下文，為我剛才的“驚喜”幫腔舉證，把那個表錯了情的 “謊”天衣無縫地圓好了。我想著想著猛地想起了慘不忍睹的“丹麥捕鯨節”，噢！不不不！這個話題太沒有禮貌了！有緣與來自地球另一半的客人面對面交談本是一件令人興奮的好事，倘若這時禿嚕嘴說出些不成體統的錯話，那么這場原本友好的交流定會演變成一場面紅耳赤的“國際糾紛”。這與我友善的初衷完全背道而馳！無論膚色和習性，我們都是地球村的同胞骨肉，誰沒有過悍戾和毛糙的歷史？誰家的獨門秘籍一面世便能調和眾口？我們雖是顏色不一樣的煙火，但完全可以先求同存異，再磨合出更融洽、更圓滿的明天。

好吧！其實我想多了，因為我的英文詞庫里壓根兒就找不到“鯨魚”這個單詞！我還得再尋他路去圓謊。

就在我搜腸刮肚地為我那句瞎咋呼般的“Oh！ Danmark！”尋找冠冕堂皇的“下文”時，卻發現很多原本躲在聲帶后面瑟瑟發抖的保守派單詞們早已丟盔棄甲、逃之夭夭了。我陡然發覺自己已被豬隊友撇下，成了一個孤軍奮戰的光桿司令，而我剛才不自量力挑釁的主兒，卻是渾身長滿嘴的強大對手。咳！以后騎虎之前必須先定好幾套滾鞍下虎的應急預案，落地的動作該來一個單臂大回環？還是來一套托馬斯全旋？一定要預先想好，以便自己在危難時刻能夠虎口脫險！現在可好，沒有一個像樣的金剛鉆，卻攬了這么一個高難的瓷器活。

“And you？”

正在騎虎難下時，一位名叫凱瑟琳的女老外及時反問了我。

哇嗚！這可真有點因對手的烏龍而得分的感覺呢！嘿嘿！既然她自己反問我，那我可要趁著對方的進攻去實現自己的突圍嘍！也算是借力打力，草船借箭吧！嗯！挺好，既然您不在乎我為啥“驚喜”，那我也就不再絞盡腦汁地為您的“Danmark”斟詞酌句編贊歌了，我還是順著您給的這坡兒，體面地下虎，然后裝作有問必答的樣兒做個自我介紹嘍！

“I’m Tibetan. ”我不假思索地回答，那口齒伶俐勁兒，令一度失去自信的我都滿血復活了。

“Everybody？”

凱思林大概是這么問的吧？

由于她的問句超出了我的“兩個不準”——不準超出我的單詞量、不準語速太快的規定，所以我不敢確定自己聽到的或理解的是不是這樣的，由于不確定，所以我又開始緊張了起來。有個反對派的聲音使勁拍我的左腦門子：“叫你騎虎！叫你騎虎！”情急之下，我只好硬推著一些猶豫派單詞上陣招架，嚴令它們即便是用王八拳也要為大部隊的勝利撤退阻擊一陣子，縱使答非所問也決不允許啞口無言地冷場！

凱瑟琳眨巴著她那藍色的大眼睛，微笑著等我回答。

倉惶中我只好指著媽媽的背影說道：“She is my mother.”然后又側身亮了一下身后的閨女說道，“This is my daughter.”

我很滿意這時還能想起“daughter”這樣的單詞，一日之雅，卻暗藏心底！下次開慶功會時一定要為這些平時隱居深山、國難當頭之時挺身而出的忠臣元勛獻個大紅花，同時舉杯遙敬遠在天津衛的英文老師和課文里的Han Mei Mei。

剛才那兩句說得如此流暢而且還指指點點地帶著輕松的身段，自我感覺棒極了，我不由嘚瑟地掃了一下周邊路人的表情。除了刮目相看，他們才聽不出我是不是答非所問了呢！

不過凱瑟琳她們肯定會覺察出其中的不對勁。為了掩蓋自己答非所問的糗事，也為了防止他們再提出違反“兩個不準”的問句，我只好以攻為守、口若懸河地不問自答，以毫無章法的王八拳去打退名門正派的武林正統。

不等他們開腔，我又搶答般地說道：“I’m born in Shigatse，but my job in Lhasa.”

哎喲！ 也許應該在“Lhasa”之前用“at” 吧？不對，也許“job”后面應該用“is in”吧？咳！算了，詞庫里這些老舊的模糊派介詞，總是倚老賣老，消極頹廢。或總躲著我，經常杳無音訊；或云里霧里，時隱時現，偶爾的出場也只會陰陽怪氣，模棱兩可。對它們這些老兵痞我早已失去駕馭的能力了。

幸好老外們聽懂了我這句拿捏得不是很準的話，尤其當他們聽到我話里的“Lhasa”這個詞時，顯得非常興奮，個個兒瞪大眼睛嗷嗷叫著：“Oh！ Lhasa！ Oh！ Lhasa！”

“Yes ！ Yes！”我微笑著連連點頭，仿佛自己也被他們的興奮給感染了。

“Yes”這個單詞對于我，如同老外們朗朗上口的“Lhasa”那般熟悉，它是一個激進活潑的單詞，也是我的寵臣和紅人。它喜歡嘚瑟、喜歡搶風頭，常常不請自來為那些消極的保守派代言救場。今天它又滿面微笑地上了場，啪啪兩下過了招，然后耀武揚威地舉著勝利的雙拳繞場慶祝了一圈。

雖然寵臣yes完美扳回了一局，但我已是黔驢技窮，干癟的詞庫里能拿上臺面的句子寥寥無幾，如果我還不自量力地裝模作樣，萬一老外們來了興致，便會用他們信手可得的海量單詞，將我那艘孤帆遠航的輕舟掀翻。若是那樣，周邊駐足觀看的路人肯定會掩嘴偷笑，到時我一個人栽面出洋相倒也罷，殃及株連了媽媽的老臉那可得了？藏族常言道：“食要量腹，言要量力。”我還是見好就收吧！于是我想起常年壓箱底的一句救場英語，這句話就像煙霧彈，拋下之后我就可以在煙霧彌漫的掩護中全身而退；這句話既是大結局的落幕，又是敗兵從殘垣伸出的白旗。只要拋下這“王炸”般的英語，我就可以如愿以償地和老外們“同歸于盡”到寂靜之中了。

于是我謙虛地攤開雙手跟凱瑟琳說道：“Sorry！ My English is very poor.”

我感覺此時的“poor”對于我來講完全可以是“詞窮”的意思：“對不起！我的英語已經詞窮了！”

凱瑟琳卻嘰里咕嚕又回了一句：“You should say ‘my English is not very good’.”

我不懂裝懂地亮出底牌報單：“Thank you！”

老外們也只好攤牌：“Thank you！”

直到后來為這次“國際交流”召開總結大會時，才知道一直壓箱底當自救武器的那句“My English is very poor”原來是一句Chinese English式的“假洋鬼子”，由于它實在過于自卑和奴性，以致于凱瑟琳都聽不下去，不得不趕緊伸手擋住卑躬屈膝要下跪的這句話，用一句幫助糾正的“You should say ‘my English is not very good’”含蓄地表達了她的潛臺詞：“請您還是免禮平身吧！”

我卻愣頭愣腦地以一句頂萬句的、可以有效避免節外生枝的“Thank you！”按下了全場的落幕鍵。

令人掩口胡盧的是，僅幾個回合的“國際交流賽”由我揭幕，由我喊停。我按照自己的武打設計和套路流程，對著丹麥的木人樁自顧自地打完了一套“三腳貓”的功夫，編造出一幕握手言和、皆大歡喜的大結局，然后揮揮手收功下了山。

下山的路上，激動使我無法不回顧和總結這次的外語“實戰”。我發現與洋人面對面用外語對話時，很多原本想深入或擴展的話題一旦用英語就會磕磕絆絆地觸礁擱淺，每每支支吾吾中才盡詞窮時，恨不得用上啞語和手勢。雖然唏噓自己沒翻過“四級”大山的英語在實際運用中確實略顯捉襟見肘，不過，一場外語對話下來，我倒覺著渾身上下充滿了一股售罄自留地里所有洋芋后的那種興奮勁兒！

這到底是為什么呢？

興奮中走著走著，我們來到了江洛康薩大道，風吹著街邊的楊柳沙沙響，小禾的音像店里傳來“……哎嘩啦啦啦啦啦，左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個胖娃娃呀，咿呀咿嘚呦……”的一首歌，借著剛才的那股興奮勁，我也跟著這歌哼哼了起來。哼著哼著，我感覺有點不太對勁兒，于是低頭看了一下自己的行頭——左手拿著女兒睡著后穿掉下的一只鞋，右手拿著她喝空了的奶瓶子，關鍵是身上還背著一個胖娃娃，哎媽！這不是活脫脫給音像店里傳來的這首歌演MV嗎？就差“身穿大紅襖，頭戴一枝花”了！ 我趕忙將手里的鞋和奶瓶藏進兜里。

臨近家門的胡同口，碰見了老爸，于是和老爸走了一段路。當看到街對面的一家饅頭店時，我對爸爸說：“您在這兒等一下，我去買點饅頭。”結果老爸還是跟了過來。

“要十塊錢的饅頭。”我遞給饅頭店老板十元錢。

“花交（花卷）有沒得嘛？”爸爸用一句不太正規的漢語問老板。

“沒有！”老板用塑料袋裝好了饅頭，遞給了我。

“哎呀！花交好啊！”爸爸笑嘻嘻地對老板說。

此時我已經買完了東西，但沒有馬上離開，因為我發現爸爸還想用類似我的英語的他的漢語跟這位漢族老板隨便交流幾句。其實對于爸爸來講饅頭和花卷都一樣。老爸只是很喜歡借著買賣的名頭用一番之前學過的漢語和漢族商人嘮嘮嗑兒。平日里，家門口來收破爛的或收酒瓶子的，不管家里有沒有賣的，只要老爸一聽見“西噗可樂啤酒瓶子”（由藏漢雙語混合而成，意思是“瓶罐可樂罐啤酒瓶子”）的吆喝聲就會立即出門，用他的藏式漢語和人家嘮上幾句：“閑在零料瓶子錢多少給嘛？”（現在飲料瓶子給多少錢？）“老鄉你家里人多少有？”（老鄉你家里有多少人？）……其實人家做生意的漢族同胞都會講一些與自己行當相關的藏語，沒必要非得用漢語去交談。

我老爸是新西藏的第一批汽車修理工，他說他的大部分漢語是與從推土機履帶下救過自己生命的救命恩人馮師傅那樣的漢族工友朝夕相處時學到的。于是我想，每次他與這些漢族小商販對話時腦中想到的可能是他退休之前的那些漢族師傅們的口音，就像我與老外對話時想到Han Mei Mei，想到我那遠在天津衛的英文老師那般。

想到Han Mei Mei和山路上的老外，我豁然開朗了！噢！原來爸爸每次見到漢族同胞，他的語言中樞也會受到沉積于他記憶深處的各種漢語句子的慫恿，就像農民小販看到提拉著菜籃子的人就迫不及待地想推銷自留地里挖出來的洋芋那般。我突然明白語言的量詞為什么要用“門”——一門語言仿若一扇門，每走進一扇門，你就會興奮地發現另一番不同的天地，在那個天地里，你會發現一個不一樣的自己，仿若平行世界里操著另一種語言、懷著另一種成就感的自己！每一扇門的背后都有一瓶愛的醍醐。想到這里，我似乎看到世間各個大小語種，都變成了《怪獸電力公司》里漫天飛舞的門。如果把學會母語比作學會走路，那么懂一門其他的語言就仿若學會了游泳，不論是漫游世界，還是橫渡彼岸，我們再不用辛苦地等待譯匠的渡船靠岸了。雖然我和老爸狗刨式的入門泳姿笨手笨腳，水花四濺，貽笑大方，但從此對海洋和彼岸有了更加濃厚的興趣。

“饅頭比花交（花卷）多哦！”爸爸繼續對老板說。

看著老爸饒有興趣地講著他的漢語，我知趣地拎著裝滿饅頭的塑料袋，背著女兒，像一個捧哏似的在他旁邊“嗯”“啊”地附和著，小心翼翼地，唯恐自己做出任何容易讓爸爸誤當成催走信號的動作，仿若生怕驚擾孩子美夢而躡手躡腳的母親。

“花卷早就賣完了！花卷賣得好啊！”老板邊把錢裝進錢箱邊附和道。

“賣得好是吧？”老爸好像也“詞窮”了，只是重復著人家的話，囁嚅中籌備著下一句漢語，一副余興未了戀戀不舍的樣子。直到人家老板“嗯！”了一聲離開了前臺，我倆才轉身回家。

回到家里，媽媽將女兒從我背上抱了下來。女兒尚小，既不會走路也不會說話，我和女兒趴在客廳寬敞的木地板上，相向而爬，走近后就用頭輕輕頂著對方的頭，我“哞哞”地學著牛叫，女兒也用稚嫩的聲音學叫著“哞哞”。我們同為人類，我們之間卻沒有人類的語言。我們仿佛退化成了動物！抑或是，我們超脫了人類的語言，進化成了動物？

但是我們玩得不亦樂乎。

少傾，屋外傳來兒子朗誦根敦群培先生的一首詩的聲音：

……

雖依戀著爸爸和阿媽

卻對異己他人懷敵意

畜生以及咱們人類的

未修之心根質皆相同

……

責任編輯：張藝