夏季到來綠滿窗

夏天之難過，有一個專用名詞是“苦夏”，但你要是看一看專門以割麥子為生的麥客你就不會以為自己的夏天是怎么苦了，麥客不是人人都可以當的，首先那熱你就受不了，但我們可能誰都不準備去當麥客，所以不說也罷。

苦夏之苦首先在于人們到了吃飯的時候都沒什么胃口。與鄙人同鄉的鄧云鄉先生說到了夏天最好是喝粥，粥菜便是咸鴨蛋，當然腌制過的咸雞蛋也可以，但你不可能一日三餐都在喝粥，所以還要吃些別的，比如面條，也一定是過水面，面條煮好撈在涼水里過一下，然后拌以麻醬黃瓜絲再來一頭新下來的大蒜。北方在夏天還會吃撈飯，那一定只能是小米撈飯，蒸好，過水，菜是新摘的瓜茄之屬，這個飯也不錯。南方人的大米飯是否也可以這樣用涼水過一過再吃？起碼是鄙人沒這么吃過也沒聽人們說過有這種吃法。但咸雞蛋確實是下粥的佳品，而這咸雞蛋也只是腌幾天就吃，不能腌久了，腌到咸得讓人咧嘴受不了，常見有人把一枚咸雞蛋分兩回吃，在咸雞蛋的一頭先用筷子弄個洞，吃的時候把筷子伸進去一點一點吃，吃一半，再找一小片紙把這咸雞蛋的口封好，下一次再接著吃。

在夏天，天氣最熱的時候唯有一個地方能讓人好受一些，不知是讀誰的小說，像是貫通兄的小說吧，主人公病了，燒得十分厲害，又恰好是夏天，大夫就讓人把他扶到家里的大水缸靠著缸坐著，這不失之為一種取涼的好做法。小時候，看王媽做涼粉，把攪成稠糊狀的粉膏用鏟子一鏟一鏟地抹到水缸的外壁上，不一會兒那粉皮就可以從缸壁上剝下來了，也就是做好了。買回來的黃瓜洗好了扔到大水缸里，拿出來吃的時候是又脆又涼，還有那種粉顏色的水蘿卜，也是洗好了放在水缸里，還有西瓜，整顆地放在水缸里讓它涼著。這必須是那種大水缸，我的父親大人，曾把買來的鯽魚十來條地放在缸里養著，我對那水便有些嫌惡，父親大人反說把魚放在水里水會更好，雖然用那水做出來的飯并沒有什么特別的味道，但我亦是不喜。后來那魚終被慢慢吃掉。家里的水缸，一年也是要洗上那么幾次，那樣大的缸，洗的時候只有放倒，這便是小孩子的事，鉆到缸里邊洗大缸，里邊確實要比外邊涼快得多。那種大缸，現在已經幾乎見不到了，茶館里偶爾還能見到，種幾株荷花在里邊也頗不難看。

夏天到了，夏天雖熱，卻亦有它的詩意，只一句“夏季到來綠滿窗”，只一個綠字，像是就什么都有了，而且滿滿的，要你去懷想。

選自《大同日報》