橋

我們不約而同地把手放在了車窗的按鈕上，懸著，準備著什么?？炝?，快了一某一刻，鮮紅色的雙塔橋墩刺向天空，挑起鋼纜，酷似幾架巨大的豎琴，橫陳峽谷。標志性的興康特大橋到了！我們搖下車窗，調大音樂，放肆地隨風呼喊起來。感受輪胎碾軋鋼板的聲音和震動，像是駛上了一塊巨大的甲板。視線穿過鮮紅色的鋼纜，橋下奔涌的大渡河令我想起剛讀完的那本《彝人首領》。我對小伊說：“顧彼得有一句神來之筆，形容大渡河‘像一條青色的巨蟒，在峽谷底下緩緩蠕動’。”她聽了，輕聲驚嘆著，轉頭拍下從橋上俯瞰河谷的照片。

一陣劇烈的橫風穿橋而過，幾乎能感覺到車身都被搖動，窗縫發出嘯叫峽谷的瞬間風速可達32.6米/秒，相當于12級臺風。

這一帶是高烈度地震區，兩岸陡峭的邊坡結構和復雜的風環境，對任何工程來說都是巨大挑戰。興康特大橋因其出色的設計，獲得過2019年國際橋梁大會（IBC）古斯塔夫·林登塔爾金獎。

在一篇關于橋梁設計史的資料中，我第一次了解到\"預應力鋼筋混凝土”這一術語，當即被這個迷人的設計所折服。簡單說，將鋼筋充分拉伸，就像一根拉伸后的橡皮筋那樣，埋入混凝土中，整個結構就自帶收縮性，能有效地抵消外荷載所引起的拉應力，推遲混凝土開裂。興康特大橋的引橋部分，就采用了類似的設計。

在足夠大的尺度上，鋼筋也不過是一條橡皮筋，山脈、巖石也不過像一塊蛋糕。興康特大橋則像是一座結界之橋，時間與空間、城市與自然因這座橋而貫通。

在所有的人類建筑中，我最喜歡塔與橋。若說“建筑是凝固的音樂”，那么垂直的塔是復調音樂的極致，而水平的橋則是主調音樂的極致。橋，不僅是凝固的音樂，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望與穿行。

西班牙語中，“橋”是陽性單詞；而在德語中，“橋”是陰性單詞。斯坦福大學認知心理學科學家萊拉·博羅迪茨基研究發現，西班牙語使用者更容易將橋與壯觀、雄偉等形容詞相聯系，而德語使用者則以美麗、優雅等女性化的感覺來描述橋梁。她在一次演講中說：“每天世界上的70多億人說著7000多種不同的語言，這意味著每天有7000多種不同的思維方式在涌動?！?/p>

中文詞匯沒有陽性和陰性的區別，因此橋梁在我心中既優雅又雄偉，是雙性同體的。人類是一個被自己的語言系統塑造的物種，就連方言也能折射不同的人格。一位能講多種方言的老友就曾感慨：說廣東話的時候，感覺自己犀利、務實；說成都話的時候，幽默、松弛；說上海話的時候，綿里藏刀；說普通話的時候，則是一種完全中立、中性的工作狀態。有諺語說，“學一門新語言，獲得一個新靈魂”。語言的邊界有多大，你的世界便有多大。語言，即人類的橋梁。

（摘自新星出版社《橫斷浪途》）