老賀打電話來,說了一通國內(nèi)國際形勢,終于說到“特意致電”的真實目的:幫忙找個民間逮貓高手。他被老房子屋頂?shù)哪切┴垰庹恕N壹?xì)聽端詳,不由大樂。
事情的原委是這樣的:老賀原來住的是市直機(jī)關(guān)集資房,當(dāng)年市直機(jī)關(guān)這片房子在城內(nèi)是非常著名的,地段好,售價便宜,居者身份尊貴。這尊貴是隨著時間慢慢提升起來的,比如老賀原來獲得那套頂樓房子時只是個組織部的普通干部,后來提為政研室副主任,繼而擢升辦公室主任。組織部的辦公室主任,那是很顯赫的位子,但是因為他跟后來的部長關(guān)系不睦,被貶回了政研室做主任。再后來,又換了新部長,老賀再次得蒙垂青,外放縣區(qū)當(dāng)常委、組織部部長。再再后來,回市委組織部任副部長,兼任市委黨校常務(wù)副校長。退休前,享受了一級調(diào)研員待遇。這里需要說明的是,以老賀的資歷,完全可以提為二級巡視員,但是沒有,他被黨校一個手下告了。這是老賀心頭的一個結(jié),有一陣子,老賀逢人便罵當(dāng)時的那個組織部部長,那個黨校手下明明是受人蠱惑、誣告、構(gòu)陷,但是部長并沒有為他主持公道。部長兼任黨校校長,是老賀的雙重領(lǐng)導(dǎo),老賀的理由很充分,如果他有問題,部長也是有問題的,怎么偏偏就把他的副廳待遇沉擱了?老賀大半輩子長居組工系統(tǒng),經(jīng)歷過的上司部長不知道有多少任,我出道晚,那些名字聽了就忘,總結(jié)起來,大概就是男性部長待他都不薄,女性上司好像都不怎么處得來。情況大致如此,不惟老賀,住在市直機(jī)關(guān)集資房的那些舊同事、老同僚,每個人的一生大抵都這樣,浮浮沉沉,得失交替,時爽時不爽的。那位不肯為他背書的女部長,在老賀退休后,也惹了點麻煩,平調(diào)回了省直部門任副職。老賀情緒因之稍稍平復(fù),后來也不怎么罵她了。可能也不一定與此相關(guān),是老賀自己想通了,厭倦了,老是這樣罵罵咧咧的,樣子實在不好看。大概是這樣的吧,退休之后,和老賀見面的機(jī)會少了,真實的心思無從揣摩。
說回老賀家的貓。差不多是在出任黨校常務(wù)副校長后,老賀家才搬離了那個機(jī)關(guān)小區(qū)。那時候他的兒子小賀已經(jīng)在市政府上班,有了女朋友,正談婚論嫁中。新媳婦進(jìn)門,當(dāng)然要住新房,老賀后知后覺,趕緊在稍稍偏郊區(qū)的地方購置了一套復(fù)式房,舉家搬了過去,兒子、兒媳婦在那里結(jié)了婚。老賀搬家了,但是那套頂樓的房子沒有賣掉。為什么?前面說過了,居者身份特殊,原來可能戶主只是些普通科員,熬了一輩子,現(xiàn)在一個個不是二級調(diào)研員就是像老賀這樣的一級調(diào)研員,且不說誰家都不缺這筆售房款,光是房子所處市中心商業(yè)街的位置,換誰都舍不得出手。更重要的是,一直有內(nèi)部消息稱,這個地方要拆遷,舊戶主將就近安置。如此,大家就更舍不得轉(zhuǎn)手了。另外,老賀不經(jīng)意間透露出的只言片語,似乎是在強(qiáng)調(diào)他的某種特別情懷,畢竟這里是他從一個普通干部成長為正處級領(lǐng)導(dǎo)的地方,他一生中最黃金的時期,就是住在頂樓套房的那三十年,怎能隨隨便便就放棄了呢?這么說來,他的這份情懷未必就是獨絕特例,別人,那些舊同事、老同僚,他們應(yīng)該也是人同此心、心同此理吧?所以,大家都不賣,或出租,或空置,以靜制動,以不變應(yīng)萬變,都等著吃“就近安置”的紅利。慢慢地,這個地方就變成了一個老小區(qū),懷舊之地,老賀家小賀那一輩的“老家”方向。
說了這么多,就是想交代清楚,屋頂?shù)呢埢际沁@么來的:老賀家原來養(yǎng)了一只貓,具體什么品種,老賀沒說,我也沒問,但是母貓這個性別,一開始就透露過的。老賀二巡被卡住的時候,我調(diào)侃過他,看來你或有“厭女癥”嫌疑。老賀大罵,狗屁,我家養(yǎng)的小母貓,我都疼得很,有病的是她們,我是“厭男癥”受害者。搬新家的時候,考慮到兒媳很快要有小孩,家里養(yǎng)一只貓多少不便,老賀就把那只母貓留在了老房子里。每天下班后,老賀都要開車回老房子,在那里坐坐,喝口茶,聽聽小區(qū)里長了幾十年的樹上的鳥鳴,再給那只貓喂點什么。說到這里突然想起來,那段日子跟老賀一起吃飯,散場前他總會叨一句,這些魚啊肉啊打包起來,我要帶回家給貓咪吃。也就是說,那只留守舊房的貓咪,應(yīng)該吃的還不是貓糧,而是老賀為之精心準(zhǔn)備的各類熟食葷味。如此看來,那只貓也不能說是被遺棄了,每天老賀過來喂它陪它的那段時光,于貓而言,似是愜意的。當(dāng)然,我們也不難想象,比貓更感愜意的應(yīng)該是老賀。坐坐、喝口茶、聽聽鳥鳴、逗逗貓咪之外,老賀每隔三四周,還要去小區(qū)一家一樓柴火間改造的理發(fā)店理發(fā)。這個過程的愉悅感,不到老賀那把年紀(jì),一般是體會不到的。關(guān)于理發(fā)店里的故事稍后再表,還是先把貓患情由交代清楚。盡管老賀對那只家貓一直寵愛有加,然而貓畢竟是貓,過了一陣子,那只貓還是忍受不了孤獨,離家上了屋頂天臺。機(jī)關(guān)集資房建得早,那個年代的屋頂都是平屋面,算起來有四五百平方米,和老賀家人去屋空的情狀相比,誰不喜歡那一大塊可以望見日月星辰的大露臺呢?“體制外,結(jié)構(gòu)內(nèi),在野派逍遙呢!”我哂笑。老賀說,虧我那么用心喂它,沒辦法,貓是母貓,是受一只屋頂流浪公貓的蠱惑上去的。母貓很快有了身孕,之后生下了七只小貓。這期間以及之后,老賀雖然沒有天天過來投喂,但是隔三岔五的,還是會從一個通往天臺的小門上去給貓們搞點什么食物。貓患推測就出在這個階段,按說,這個時候老賀應(yīng)該想辦法把母貓和小貓帶走,但是不知為何,老賀疏忽了,任由它們把天臺作為天堂自由生活。這個時候斷了食物也好,貓們餓了,總會想辦法下樓。或者驅(qū)趕也行,不是有小門和臺階通往樓下嗎?但是這些防范措施,老賀一項都未施行。如此過了半年,那七只貓——公貓讓賀家母貓懷孕后溜了——忽然變成了二十三只貓。具體是怎么變化的,老賀說他也搞不清楚,到底是外來的哪一只或幾只公貓讓那只一代母貓和五只二代母貓受孕,還是二代貓中的公貓讓母親和姐妹們懷上,著實無從判斷。
“貓終歸是貓,獸性如此,沒法拿人類倫理苛求,對不對?”老賀道。
“然也,但是,貓會近親繁殖嗎?”
“會啊,我查過,雖然近親繁殖對后代健康有影響……”
“這太恐怖了,那現(xiàn)在天臺上到底有多少只貓?”
“第三代都開始繁殖了,我已經(jīng)數(shù)不過來了,應(yīng)該快一百只了!”
“它們都不肯下樓嗎?那它們要吃什么?”
“怎么趕都趕不走啊……我都半年沒喂它們了……也不知道它們吃什么……”
我理解老賀的難處。畢竟是機(jī)關(guān)集資房,雖然原住民陸續(xù)搬離,但是屋頂上長年盤踞著上百只貓,而始作俑者是老賀,怎么說影響都不太好。你想想一百只貓一起叫春、嬉鬧,那會是什么狀況?而且,很快地,一百只要翻倍成數(shù)百只了……聽到這,我忽然忍不住哈哈大笑了起來。
“民間……民間怎么處理這樣的疑難問題?”老賀問。
“容我想想,老家拆遷之后,我跟民間漸漸斷了聯(lián)系,我是真的不知道要怎么對付那些貓。也許我叔叔知道,但是我叔叔不是去世了嗎?要是以前,我可以問問我姐夫的,他是木匠,木匠是吃百家飯的,他應(yīng)該會掌握一些民間的手段……可是真的好尷尬,我都不好意思說出口,老家拆遷期間,我姐夫跟我撕破臉了,他要我分家產(chǎn)給他,我沒給,他翻臉了……老賀,我覺得自己好失敗,比你沒拿到二巡還沒面子,真的哈……”我又笑了起來,邊笑邊在心里罵自己,你笑個屁啊,還好意思笑。
“我再想想辦法。先把那個小門關(guān)起來,餓它們一周再說,餓了總要下樓吧。他奶奶的,一個老干部居然會被貓氣死!”
“要不讓小賀帶幾個年輕人來趕貓?”
“小賀有個毛用!”老賀氣沖沖的,“給那個女上司做秘書,破事比一百只野貓叫春還亂……”
“你們爺倆真是不幸,怎么都被女上司霸凌。”我又笑。
“母貓就是麻煩……”老賀嘟嘟囔囔掛了電話。
天臺貓患的由來大致如此。有關(guān)我老家拆遷的破事和小賀工作上的煩惱,本不應(yīng)提及,但是跟老人聊天,基本上都這樣,東拉西扯,南轅北轍,十步一戲臺,四面走八仙,看起來熱熱鬧鬧,其實形式往往大于內(nèi)容,情緒大多蓋過問題,一通電話啌啌哐哐的,放下手機(jī)差不多就忘光了。天臺上的一百只或數(shù)百只貓后來到底去了哪里?此后老賀時常來微信互動,互動到嫌打字麻煩,就來電話,再微信聊天,或再打電話……卻已經(jīng)不再談貓與談貓患了。具體談了什么,過了些天,基本上也都忘光了。中間有過一次,我試圖要把話題切換到貓身上,老賀打斷了,問,上回你提到跟你姐夫鬧掰了,后來呢?我沒接他的話茬,沉吟片刻,慨然道,哎,不提這個了,小賀現(xiàn)在怎么樣,適應(yīng)那位女上司的節(jié)奏了吧?“哎,不提這個了,小賀還年輕,誰不都是這么熬過來的……”老賀退下來已經(jīng)好幾年,如此看來,他是真的適應(yīng)自己“休”的節(jié)奏了。
那么,那些天臺上的貓,它們最后到底是走了還是留下來繼續(xù)生殖繁衍?有一回我陪媳婦去舊機(jī)關(guān)大院附近逛街,媳婦見我白發(fā)根根如箭鏃扎滿雙鬢,便凜然道,不用陪我,就近找個地方去理個發(fā)吧,不然人家還以為我是陪我老爸在遛彎呢!就這樣,我漫步走進(jìn)了老賀家的舊大院,慢慢找到了老賀提過的那個由一層柴火間改造成的理發(fā)店。以下是我跟那位老理發(fā)師的對話摘要,理發(fā)師傅的話未必當(dāng)真,姑且算是對老賀家的那些貓最后有個交代。
“師傅好,老賀最近有沒過來理發(fā)?”
“哪個老賀?我們這大院里來來去去的老賀十個都不止。”
“組織部愛理板寸頭的那位老賀。”
“那個老賀哦,倒是有陣子沒見到他了。他那個頭,我摸了快四十年了。你跟他認(rèn)識?剛剛調(diào)到市里來?”
“老賀是我老領(lǐng)導(dǎo),說是搬走了還按時跑過來找?guī)煾道戆l(fā)。”
“你跟他一樣理板寸?好,你們頭上都長雙旋,聰明哈,但是不好伺候,天性違逆。”
“哈哈哈,師傅好眼力。板寸,跟老賀一樣短。”
“對啊,老賀去哪里了?好些天沒見到他了,頭發(fā)應(yīng)該快要把耳朵遮住了。”
“也不知道他們家那屋頂大露臺上,那些貓后來怎么處理……”
“你說那些貓啊,哈哈哈,那老賀!”師傅摁停電動剃刀,“他跟你提過那些瘋貓?”
“是啊是啊!后來呢?”
“后來是我?guī)兔μ幚淼摹!?/p>
“那么多貓,怎么處理啊?”
“那還不簡單,”師傅又啟動了剃刀,“哪里來哪里去嘛,把老賀家的那只祖奶奶貓抱走,她的子孫后代不都散了?”
這么簡單啊,那老賀為什么不告訴我?那只祖奶奶貓呢,后來去了哪里?下回一定要記得問問老賀。
貓的故事講完了,也許我還要把那天理完發(fā)最后跟媳婦會合的事說一說。那天媳婦看到我的新發(fā)型后不禁大笑:你這理的什么發(fā),怎么變得跟老賀一樣啊!
跟老賀一樣又咋的,真是的。第二天我邊嘟囔著,邊找給常年自己理發(fā)的師傅,又把頭發(fā)理了一遍。
“加先生”是一種魚的名字。這是小玉說的。
小玉賣魚的故事,我跟好幾位朋友提過,他們似乎不以為意。現(xiàn)在的人就是這樣,越來越重口味,哪怕是好朋友,我講小玉的故事給他們聽,以為能得到一些回應(yīng),但是他們聽了不僅沒什么觸動,臉上還流露出“這有什么意思”的嫌棄感。他們很快就把話題切換到了別的地方去,比如:某單位有個臨近退休的處級老干部,大中午的帶女性到辦公室,被保潔阿姨撞見,艷情暴露……某單位是我堂侄所在的單位,已經(jīng)有不少人向他打探過這個八卦,我堂侄總是苦口婆心反復(fù)申明,真的是訛傳,他的辦公室就在那位老干部對面,真的沒有那回事。確實是有年輕女性大中午進(jìn)那位老領(lǐng)導(dǎo)辦公室,還把門關(guān)上了,我堂侄也親眼見到過,但是所謂的被保潔阿姨撞見一說,絕對是胡扯。“我們保潔阿姨都是下午下班以后過來做衛(wèi)生的。再說,我們辦公室的墻壁很薄,隔音效果十分不好,根本不可能進(jìn)行什么過火的舉動。”我轉(zhuǎn)述我堂侄的意見,可他們就是不信,又振振有詞地宣稱,那位老干部的后窗有攝像頭,啥啥都被拍到了……“后窗明明沒有攝像頭,我實地查看過,真的沒有。”我堂侄跟我這樣說過,但是我不想再替那個老干部辯解了,也真是的,大中午的帶什么女性到辦公室呢!你看,現(xiàn)在的人就是這樣,各說各的,各執(zhí)一端,同一個單位,301的事到302就變了形,何況那還是外單位呢。我挺后悔跟他們提起小玉的,小玉的故事怎么能跟辦公室桃色謠言混在一起呢?
要說小玉賣魚,細(xì)究起來,也確實沒什么大意思。可是在我們家里,說起小玉,說起魚,說著說著就有超越了魚、超越了小玉的某些意味。情況大致是這樣的,大概在六七年前,有一天下班后,我媳婦帶了一袋魚回來,很興奮地說個不停:“小玉賣魚了,看起來特別新鮮,而且比菜市場便宜。晚上就試試,要是真的好,以后吃海鮮就方便了。”那天試了小玉的魚后,我們都倍感欣悅,真的好新鮮,小玉靠譜,以后吃魚就靠她了。第一次吃小玉的魚是帶魚,說起來也只是常見的海魚,但是肥瘦剛好,肉質(zhì)綿軟,而且沒有之前冷庫出來的奇怪的柴油味。海鮮經(jīng)過冷藏,為什么會有柴油味?這個我問過不少人,至今無人能給出讓我信服的答案。或有賣魚者言,是捕魚的船用柴油做動力燃料,船上自然就有了柴油味。我認(rèn)為這是胡扯,懷疑是某種為了加強(qiáng)冷藏效果而使用的化學(xué)藥劑。我讓媳婦得便請教一下小玉。媳婦很快就帶回了小玉的意見:不知道,他們的魚雖然也是用柴油船捕撈和裝載的,但沒有經(jīng)過冷藏,直接就送到城里來了。
柴油味之于小玉的嗅覺和味蕾,可能還真的非常陌生。小玉是土生土長的南日島人,嫁的也是南日島人家。南日島是福建第三大島,視野放寬一點,就是太平洋靠福建的一個島,船往外走不遠(yuǎn),就是臺灣島。在過去,南日島有個舊名叫“南匿山”,陸地上的人說一件事沒譜、虛無縹緲、根本不可能實現(xiàn),經(jīng)常會用上一句諺語:“魚哄南匿山。”“哄”,瘋傳的意思,南匿山瘋傳有好多魚,可是吃不到,可見其在茫茫大海中隱匿得有多遼遠(yuǎn)。小玉是島民,從小到大吃到的大魚小蝦,離自己的碗碟恐怕只有幾米或幾十米,冷凍、冷藏、保鮮對于他們而言,都是非常奇怪的舉動。吃不完的魚蝦如何處置?那不還簡單,曬干呀,太平洋不缺魚,也不缺風(fēng),更不缺陽光。我們少年時代在城里學(xué)校寄宿讀中學(xué),也有海島上來的同學(xué),他們是不需要去食堂買菜的,家里帶來的各種魚干、蝦干、牡蠣干都是拿麻袋裝的。那時候我們平原上的孩子也窮,總是羨慕他們有吃不完的“菜”,到晚上,晚自習(xí)回來肚子餓得咕咕叫,我們只能喝涼水,他們卻可以拿魚干做宵夜。我們剛開始都開玩笑說那些海邊的同學(xué)是隱形富翁,他們就大叫:“沒有米,光吃魚,就是一只貓也活不下來。”我們這才知道,海島的苦,是平原上的人根本不能體會的。
大概就是因為某種說不出來的苦,六七年前,小玉帶上兩個孩子到了城中來。我媳婦認(rèn)識小玉,就是因為有人推薦說,東邊小區(qū)門口有位叫小玉的,做一個快遞代收點,細(xì)心,麻利,你要寄什么,電動車呼呼開到她家門口,無需下車,小玉手一伸一接,剩下的都由她來完成,微信上結(jié)算,往來細(xì)碎,從不啰嗦。這一點在后來的疫情期間尤其重要,小玉做快遞中轉(zhuǎn),基本可以實現(xiàn)人與人之間的零接觸。就這樣,小玉慢慢認(rèn)識了幾百上千個附近的居民,加上他們的微信,積攢起了“流量”。“流量”,這是一個多么神奇的詞語,等到小玉在朋友圈賣起魚,南日島,海上直供,鮮切分裝,微信訂貨和結(jié)算,所有要素都具備了,那生意甭提有多順暢。頭幾天朋友圈掛貨,大家還有點觀望斟酌,再幾天,要是不留心看微信,過半個或一個時辰,就全賣光了。這時候,小玉改變了經(jīng)營模式,她建起了微信群,每天提前在群里發(fā)布公告:明天午后兩點,會有一百斤馬鮫魚、一百斤皮皮蝦、八十斤大紅蝦過來,大家請接龍。群友們就根據(jù)各自的需要,一溜兒預(yù)訂下來。第二天下午下班的時候,小玉在群里再@一下群友:魚蝦已到,請來領(lǐng)取。各位紛紛到店,拿到的都是已經(jīng)除鱗、去肚、斬鰭、切段、分裝完畢的預(yù)訂件,每個袋子上還標(biāo)明了姓名和金額,回家后通過微信把錢轉(zhuǎn)給小玉就是了。“不會分錯嗎?”我問媳婦。“這就是小玉的本事,”媳婦語帶贊賞,“而且不會拿錯。幾百上千個微信朋友,小玉都認(rèn)得,而且記的是真名。”太厲害了,這大概是小玉用心做快遞代收業(yè)務(wù)訓(xùn)練出來的“識別”和“快處”能力吧。
食材新鮮,物美價廉,便捷到位,這是小玉給用戶的絕佳體驗。人人都說小玉做事麻利、靠譜,但未必都能看到為了支撐這條銷售線“全家齊動員”的辛苦:小玉的老公原來是家里第一位上岸討生活的,之前做什么沒人知道,大家知道的就是給快遞公司送快遞。跑了快遞,發(fā)現(xiàn)了做快遞代收點的機(jī)會,于是拉上小玉進(jìn)了城。小玉開了快遞小店,積攢起客戶流量,開始賣老家的魚貨,這時候,她老公就返回島上專司收購業(yè)務(wù)。一個收,一個賣,中間還有一個極其重要的人物:殺魚高手——小玉婆婆。婆婆殺魚,那真是快,我媳婦說,上百斤的魚貨,清理、分切,婆婆兩三個小時就搞定了。當(dāng)然小玉也是快手,但怎么快也沒婆婆快。“婆婆刀快嘴也快,‘烏賊死嘴都要硬’,說的是小玉做錯事還狡辯;‘烏龜笑團(tuán)魚無毛’,這是在小玉指責(zé)老公算錯賬時婆婆袒護(hù)自己兒子的說辭;‘帶魚交給貍貓作枕頭’,是罵小孫女又偷拿手機(jī)去玩游戲了……太多了,記不住,反正聽起來特別喜樂。”我媳婦邊說邊笑,“小玉脾氣好,婆婆怎么數(shù)落也不生氣。還說她婆婆打小就是殺魚能手,南日島的魚聞到她老人家的氣味,都嚇跑了!”婆婆之外,還有公公。公公比較佛系,就負(fù)責(zé)做飯和接送兩個孫女上下學(xué)。多出來的時間呢,店里也不見人影,開輛電動車滿城跑。跑著跑著,居然也認(rèn)識了不少別的小區(qū)的住戶,這樣流量悄悄又漲了,小玉又建起了第二個微信群。“神奇吧,這一家子,”我媳婦逢人便夸小玉一家,“又實誠,又自帶黏性,這生意做得真是又有生氣又有意思。”
不惟如此,只要你有時間,愿意在小玉的店里多待一會,小玉和婆婆還會教你怎么蒸煮海鮮。有一種魚,長得像海鰻,學(xué)名叫“龍頭魚”,俗名“水蛋”。叫“龍頭魚”,是因為其首狀如龍頭;名“水蛋”,是因為煮起來像蛋一般又軟又水。這魚真是奇怪,吃起來一點魚的質(zhì)感都沒有,但是味道極為特別,魚之鮮腥外,另有一種近似柚子的香味混雜其間。“水蛋”煮熟后軟塌塌的,難以夾取,小玉她們就教大家,先浸水,讓魚吃足水,然后用醬油煮之,這樣稍稍能成塊狀,可直接用筷子送進(jìn)嘴里。小玉家進(jìn)魚貨,每日以數(shù)百斤計,要做流量,進(jìn)的當(dāng)然都是普貨,鯧魚、帶魚、馬鮫、海鰻、鞋底魚、圓頭魚以及各類蝦蟹。我媳婦是在平原長大的,天生對大海好奇,有事沒事就跟小玉拉呱。時間長了,小玉了解到我們家的秉性,就特意交代島上的老公,凡有稀奇古怪之海物,都捎帶一點過來。這樣,我們慢慢就吃到了一些別人吃不到的東西,“水蛋”之外,我們吃到了“獨給”,一種小三角魚,比小拇指還小。據(jù)說是島上原來沒人吃拿來喂鴨子的,腌制,死咸,但是作為煎蛋、炒菜之佐味,那鮮美文字無法描述。“獨給”是本地話發(fā)音,轉(zhuǎn)寫成漢字,此二字我覺得貼切。我老家圍莊靠山區(qū),小時候很難吃到新鮮的海物,能到嘴里的海味,基本上都是腌制的。小時候吃過一種絕小的蝦叫醬蝦,可以拿來煮醬吃,美味驚人,箸頭輕輕一蘸,能下半碗稀飯。長大后讀地方志,讀到南唐莆田人陳致雍寫的《晉安海物異名記》,里面有八字描繪醬蝦,“細(xì)如針芒,聚若泥淖”,精彩極了。我就讓媳婦問小玉有沒醬蝦,小玉的婆婆搶著回答,就是“醬蝦起不了浪”的那小小蝦,好幾年前就沒了。現(xiàn)在的大海,脾性變了,特別大或特別小的魚蝦都不見了,只有這些不大不小的,鱗、鰭、刺比過去都要硬,連累她每天一大早都要磨刀、磨剪刀。
南日島是中國優(yōu)質(zhì)的鮑魚養(yǎng)殖基地,但是小玉基本上不賣鮑魚,“海捕的”“純野生”,這是小玉家的招牌。該賣什么,不該賣什么,什么該賣什么價,什么不該賣什么價,看來小玉家背后是有經(jīng)過認(rèn)真討論和籌劃的。誰做的市場調(diào)查?一端當(dāng)然是負(fù)責(zé)采購的老公,另一端可能就是那個滿城跑的公公。大菜市場就在離小玉的店不遠(yuǎn)的地方,每天二十分鐘足以將市場定價摸透透。我堂侄在市里一家國企任中層領(lǐng)導(dǎo),從他替公司領(lǐng)導(dǎo)背書申辯的舉動可以看出,是個耿直漢子,凡事不懂變通。某天堂侄來家里小坐,我問起他們國企的運(yùn)營狀況,他一邊吐槽,一邊為吐槽的現(xiàn)狀找客觀原因,義憤填膺了半天,說到底都是廢話。我跟他講小玉賣魚的故事,他聽了老半天,最后總結(jié)了一句,人家船小好掉頭嘛。我說你要不是在國企瞎混,鐵定會餓死在太平洋。苦笑了片刻,堂侄想拿他們那位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室桃色新聞化解尷尬,被我厲聲制止了。我送他一罐小玉那邊剛買回來的“獨給”后,把他趕走了。堂侄的腎臟患有炎癥,醫(yī)生建議少吃鹽,但據(jù)說“獨給”的鹵水不僅不傷腎,對于清除炎癥還有神效。
我媳婦是家庭主婦,隔三岔五跟小玉交往互動,時不時地會講一講小玉那邊新發(fā)生的事情:小玉家準(zhǔn)備在城里買房了,關(guān)于在哪里買、買多大面積,以及要不要買個店面,一家人意見暫時無法統(tǒng)一。小玉的老公,常年待在島上收魚和照看老房子,他對進(jìn)城買房的熱情最高:“真想把島上的房子都賣掉,一個人在島上都曬成了蟶干、墨魚干了!”小玉拿老公發(fā)的微信給我媳婦看,邊看邊咯咯笑。小玉的公公婆婆,不用問都知道,自然是想葉落歸根,最近還在叨咕著要給家里的老房子加層堆高。至于小玉,她最想要的就是一個店面,甚至就是現(xiàn)在租的這間,如果錢夠,隔壁間也想一并買下來。“一個地方待久了,有感情了。”小玉說,“而且,風(fēng)水也好嘛,疫情那么難都熬過來了。要不是在這里做,哪會認(rèn)識到這么多街坊老鄰居……”
這就是小玉,她從南日島來,聽她話里的意思,是根本沒有回島上的想法了。“除了用心、勤奮、麻利、脾氣好,小玉身上最動人的還有什么?”有一天我問媳婦。“讓我想想,”媳婦很當(dāng)真地凝神想了一會,“疫情三年,我們都戴著口罩,難得的是,小玉把大家的臉都記住了。”
小玉的店鋪離我家不遠(yuǎn),散步過去十分鐘就到,但我從來沒有動過念頭要親自去看她一眼。我認(rèn)識的人太多了,包括堂侄單位那位被人家哄傳緋聞的老領(lǐng)導(dǎo),前幾天一起開會前,他還給我遞過一支煙。這些來來往往逐漸模糊的人世間的臉龐,我已經(jīng)見過太多,所以,在把他們徹底忘光之前,我暫時不想見到小玉和她有趣的一家人。至于那被命名為“加先生”的魚,具體長什么樣,我也沒見過。我吃到的就是媳婦煮好端上來的樣子,味道如鯧魚,據(jù)說長得花花綠綠的。
一種魚被叫作“加先生”,聽起來好奇怪。我起初以為是“家先生”,我媳婦強(qiáng)調(diào)道,是“加”,不是“家”,小玉特意拿粉筆寫在店里的一塊小黑板上。那塊小黑板不是用來做廣告的,小玉賣魚,不需要廣告。那塊小黑板,是用來教兩個小孩做數(shù)學(xué)題和寫生字的。干干凈凈的小黑板上,小玉用粉筆端端正正寫上一種魚的名字:加先生。想想太有意思了。
黎晗,作家,現(xiàn)居福建莆田。主要著作有《朱紅與深藍(lán)》等。