豬和大白菜

讓我對自己的小說進行抽絲剝繭地解析其實挺難的，就像我種了一棵大白菜，我可能知道如何打理它，但讓我說出白菜的成分和營養價值，就有點超出我的能力范圍了。種菜肯定要有種子，那就從種子說起吧，剛好前些天聽過劉慶邦老師一堂講座，題目就是《小說的種子》。

這篇小說的主人公除了兩個人，還有一頭豬，而且這頭豬是當之無愧的“男一號”，“我”只能屈居“男二”。我小時候住在農村，家里也養過豬，基本上一年一頭，為的是過年吃肉。它們大部分是生活在豬圈里的，只有那頭例外。讓我現在回想它為什么脫離了豬圈的桎梏，我怎么都想不起來了，我只知道它一直散養在院子里，偶爾還會出去溜達溜達，逛個街，串個門兒。我每天放學回家做的第一件事就是逗豬玩兒，揪它耳朵，撓它脖子，或者拿片白菜葉子在它面前晃。很快我們就成了好朋友，它一見我就搖頭晃腦撲過來，跟我起膩，常常蹭我一身鼻涕。

過了幾個月，小豬長成了大豬，我又嘗試騎到它身上，把它當成坐騎。經過一段時間練習，我終于掌握了騎豬技巧，它也配合得很好。我騎著它招搖過市，向每個路過者炫耀。碰到跟我同齡的小朋友，我還會指揮它向小朋友沖刺，嚇得人家狼狽逃竄。這讓我覺得特有面子。直到有一天，它把同村一位老奶奶撞了個跟頭，我爸再也不能坐視我們胡作非為。第二天，當我回到家時，發現豬不見了，我質問我媽，我媽說豬賣掉了。我想到它此時可能已經變成案板上的一爿豬肉，不由悲從中來，大聲哭起來。此后幾十年，我經常想起那頭豬，對這件事的理解也越來越深刻。

這件事告訴我，對任何人或者事物（比如一頭豬）的愛都應該是有度的，甚至都應該在規則之內，超過這個度（規則），那愛就將變成傷害。這是不是這篇小說主題，我說不好。小說里“我”為張飛編制了一個浪漫的結局，實際上，它的歸宿可能讓我們細思極恐。張飛救了我的命，而我沒有完成回報，這成為“我”一輩子隱藏在內心的污點和羈絆。而與此對應的是小橙子和她的丈夫，我希望能從豬的身上看到人性，也能從人的身上體現獸性。

下面談一談這篇小說的另一顆種子，洪水。我家住泛區，那一片兒被稱為四十八村，聽起來跟二十八星宿，三十六天罡，七十二地煞一樣讓人不明覺厲，具有傳奇色彩，實際上它是貧窮和苦難的象征。據老人們講，幾十年前，四十八村每年都會被淹，所以地里只能種一季麥子，麥子收完，洪水就來了。后來根治海河，洪水解決了，泛區的帽子卻沒摘，每到雨季就要全村戒備。1996年，我剛小學畢業，洪水再次來襲。萬幸的是，洪水只淹了莊稼，并沒進村。災難帶來的并不是傷痛，而是歡樂。孩子們跟在大人后面紛紛跳進水中撈上游沖下來的蔬菜，在壩口攔網捕魚，猶如一場狂歡。農民們在世代沿襲的苦難中練就了苦中作樂的本領。其實這個意象跟這篇小說的主題沒什么關系，只是它在我記憶中留下了過于深刻的印記。

這篇小說寫于2021年，其時剛開始寫作不久，所以雖有雕琢痕跡，但更多是一些野生小說的特質，盡量寫得好玩兒有意思。后來投稿兩次沒中，就扔下來，壓了箱底。2023年6月，家鄉再次遭遇洪水預警，我想起這篇小說，拿出來重讀了一遍，居然覺得還不錯，起碼有個好底子，于是下定決心好好修改。之前我很怕修改作品，感覺很痛苦，寫小說更多是讓它自然生長的。看著一棵小樹苗長成參天大樹是個愉悅的過程（當然也有相當一部分長成了歪脖子樹），但是如果讓我去修剪它，就非常為難。通過這次修改，我意識到，寫作者不能只負責種植，他還必須做一個園藝師。

改了兩遍，第一遍是把小橙子和丈夫的故事全部推翻重寫，相對于我和豬騎士的飛揚絢爛，讓小橙子夫婦的關系更平實，也更世俗；第二遍改了結尾，初稿寫得更加隱晦，現在的結尾雖然沒有直接挑明，但基本也能看出張飛的真實結局。我想正是這兩處修改，讓這篇小說落了地，一顆種子就此生根發芽，長成了一株大白菜。

【作者簡介】李浩然，河北滄州人，河北文學院簽約作家，寫小說，偶見刊。