流動(dòng)的工地

我的確留意過(guò)，在通往城市的干道上，每個(gè)早晨，必定有一輛又一輛摩托車(chē)，從干道兩旁的條條鄉(xiāng)間小道上斜刺而出，匯入車(chē)水馬龍的潮流，涌向熙熙攘攘的城市。

那是進(jìn)城務(wù)工者匯聚的人流。有一個(gè)時(shí)期，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我經(jīng)常駕駛著小車(chē)，和他們一樣大清早奔波在去市區(qū)上班的路上。我小心地避讓著車(chē)流，時(shí)不時(shí)地摁響喇叭。那一張張臉孔那么熟悉，包括他們衣服、鞋子上星星點(diǎn)點(diǎn)的泥王，空氣中飄過(guò)來(lái)的他們身上的味道。我仿佛從他們當(dāng)中看到了鄉(xiāng)下老家鄉(xiāng)親的身影。是的，我那些鄉(xiāng)下老家的兄弟、姐妹、叔伯，此時(shí)肯定也正騎著摩托車(chē)，或者起勁地蹬著單車(chē)，匯入另一道車(chē)流之中。

一

村子的路一天天變樣了，混凝土取代了泥沙，拓寬了，也平坦了，像暢通的血脈，四通八達(dá)，騎車(chē)跑在路上，又快又穩(wěn)。村子的路向村外延伸，向山外延伸。村民的腳步也隨著彎曲的路向遠(yuǎn)方延伸。向外延伸的路，像一塊塊路標(biāo)，螳過(guò)生長(zhǎng)稻子、玉米、油菜的沃野，領(lǐng)著村民走進(jìn)一個(gè)個(gè)工地。

田野之外的工地，那是他們的另一片新的田地。在這一片田地里，他們起早貪黑，一如耕種般揮汗如雨…

二

叔叔大名本文，人如其名，本本分分的莊稼漢，一米八的瘦高個(gè)子，忙不完的農(nóng)事壓駝了他的背，他有一副好脾氣，和人說(shuō)話(huà)時(shí)，臉上總是掛著一絲淺淺的微笑，顯出一份別人少有的斯文氣。

從我懂事起，叔叔一直都在外打工，那是二十世紀(jì)七十年代末的事，當(dāng)時(shí)還不叫打工，叫找副業(yè)。叔叔其實(shí)是讀完了高中的，在老家那已算是難得的文化人了。但造化弄人，他一輩子都只是個(gè)本分的莊稼人。叔叔跟著鄉(xiāng)里的建筑公司做事，那可是家鄉(xiāng)唯一的企業(yè)，人們擠破腦袋想去公司找份事做。叔叔在建筑工地上做小工，就是挑磚、拌泥槳之類(lèi)的重體力活。也許由于太過(guò)本分了，他不曾想到去拜個(gè)師傅學(xué)泥水匠，當(dāng)然，拜師也不是白拜的，得有些人脈關(guān)系。兼之某些條件限制，叔叔注定只能做個(gè)小工。不過(guò)，我想他至少在工地上還是偷到了一些手藝。后來(lái)，我看到叔叔在建自家的房子時(shí)，像模像樣地操起了砌刀，砌出來(lái)的墻一點(diǎn)也不比那些師傅差。

叔叔成家后，有了兩個(gè)女兒，就不再跟著建筑公司省內(nèi)省外到處跑了。其時(shí)，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的建筑公司經(jīng)營(yíng)漸漸滑坡，亦面臨著改制的命運(yùn)。叔叔便在附近打些零工，依然是賣(mài)苦力，他做事不裝奸，舍得出力氣，所以喊他去的也多。他去二十里外的城區(qū)做得多，其余時(shí)候便是在村里村外幫人建房子。還是那些建筑工地，還是安安心心地做他的小工。二十多里路，對(duì)叔叔來(lái)說(shuō)不算什么，他一開(kāi)始騎著我給他的那輛舊單車(chē)，很久以后才自己買(mǎi)了輛嘉陵摩托。天剛蒙蒙亮就起床，嬸子熱了飯菜，他就三下五除二扒拉完一大碗，跨上車(chē)奔往工地。中午管飯，就在工地上吃，散工回家時(shí)往往已是天擦黑了，更多時(shí)候，他還要趕緊去田里忙上一陣子，農(nóng)活也是耽誤不得的，四張嘴巴的吃喝可不是小事。這也是他選擇就近做工的理由，兩頭兼顧。他晚飯必喝上二三兩米酒，解解一天的疲乏，算是對(duì)自已的犒勞，這才是他最為愜意的時(shí)光。

工錢(qián)在慢慢地漲，從一天幾十塊竟也漲到了百多塊，叔叔很滿(mǎn)足了，總是不知疲倦地忙碌，好像有使不完的勁，半天也不愿意耽擱，以至我們回老家時(shí)也難得碰到他，和他打上照面都說(shuō)不了幾句話(huà)。他的身體似乎也少有生病的時(shí)候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都講他是“鐵羅漢”。可當(dāng)他暈倒在工地上，身體徹底垮下來(lái)后，他才道出了實(shí)情，其實(shí)在做工時(shí)，有好幾次發(fā)生過(guò)手腳不聽(tīng)使喚、頭痛欲裂的情況，他硬是一聲不吭咬牙挺過(guò)去了。殊不知那時(shí)他已病入膏肓。我回家探望他時(shí)，他對(duì)我長(zhǎng)嘆一聲，嘶啞著嗓子說(shuō)，看著細(xì)伢子大了，日子好過(guò)了，工錢(qián)也漲了，一天都能賺到百四五十塊了，可身體不爭(zhēng)氣啊。他的眼里貯滿(mǎn)了百般的無(wú)奈和不舍，讓我沉默半響。我清楚地記得叔叔有過(guò)三次因傷住院手術(shù)的經(jīng)歷，一次是右腳被紅磚砸斷了一個(gè)腳趾頭；一次是傍晚從工地返家路上，為避讓一頭突然橫路的牛，連人帶車(chē)摔下路坎，面頰骨斷了；還有一次是被裝吊車(chē)撞傷了腰椎。那些可都不是咬咬牙就能挺過(guò)去的傷，不得已，他只好極不情愿地進(jìn)城治療。我費(fèi)了些周折總算聯(lián)系上了人民醫(yī)院的骨科主任（主任姓陳，一個(gè)豪爽仗義的醫(yī)生，自此，我和他成了朋友）。陳醫(yī)生了解叔叔的困境，也理解他的擔(dān)心，治療中無(wú)論手術(shù)還是用藥，都頗費(fèi)心思。

我的父母對(duì)叔叔這個(gè)最小的兄弟，可用百般牽掛來(lái)形容。他們隨我到城里生活后，把鄉(xiāng)下的老屋給了叔叔一家居住，后來(lái)又全力支持叔叔推倒土磚房，在我家原宅基地上建起了一棟二層的紅磚樓房。建房的時(shí)候，叔叔別提有多興奮了，給別人建了大半輩子房，終于可以給自已建新屋了。他嘴角一天到晚都掛著微笑，整天忙得腳不沾地，但看得出來(lái)，他有了從沒(méi)有過(guò)的成就感。可他在親手建好的房子里沒(méi)過(guò)上幾年舒心日子。他最終死于肺癌，發(fā)病時(shí)已確診轉(zhuǎn)移到腦部，晚期。死后第三天才是他五十七周歲生日。叔叔連最后一個(gè)生日也沒(méi)過(guò)上，就極不甘心地去了另一個(gè)世界。

之后每次回鄉(xiāng)下，叔叔家依然是我落腳和歇息之所。回到那棟樓房里，我的眼前總是浮現(xiàn)出叔叔忙進(jìn)忙出的身影，這里是他人生最后的工地，讓他擁有一種踏踏實(shí)實(shí)的幸福感。廳堂里懸掛著叔叔的遺像，清癯的臉上還是那絲熟悉的微笑。

三

我在縣城的家恰好在隔汽車(chē)站一條馬路的地方，離火車(chē)站也不遠(yuǎn)。父母從鄉(xiāng)下老家搬來(lái)和我住在一起后，我家似乎也成了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一個(gè)不錯(cuò)的落腳地。當(dāng)然，我想他們大多是沖著父母而來(lái)的，父母在老家人緣挺好。經(jīng)常有進(jìn)城打工的和去外地做事路過(guò)的來(lái)家里，趕上飯時(shí)就吃飯，或者就喝口茶，和父母家長(zhǎng)里短地閑聊一陣子。我家來(lái)的鄉(xiāng)下客人多，小區(qū)內(nèi)盡人皆知。

一個(gè)嚴(yán)冬的深夜，人們都已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，小區(qū)鐵門(mén)被拍得嘭嘭作響，門(mén)衛(wèi)罵罵咧咧地披衣起床，一問(wèn)才知道是我的一個(gè)表弟在回家的路上出事了，現(xiàn)在已被送到了人民醫(yī)院。送他的是鄰居，一來(lái)錢(qián)帶少了，二來(lái)舉目無(wú)親，只好深夜找到我家。表弟是個(gè)手藝人，專(zhuān)門(mén)給農(nóng)戶(hù)人家建節(jié)能灶。隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的活躍，村里人把改善生活條件也提上了家庭建設(shè)的議程。以往家家戶(hù)戶(hù)都是柴火灶，熏得墻壁烏漆墨黑，而且煙不易排出去，常常嗆得人涕淚俱下。節(jié)能灶則能較好地解決這個(gè)問(wèn)題，一灶多用，煮飯炒菜的同時(shí)，還能燒熱水，不僅干凈，而且節(jié)能。表弟拜師學(xué)到了這門(mén)手藝，一時(shí)接不完的單、做不完的事，待遇也好，主人家的工資開(kāi)得高，接待客客氣氣。叔叔那種賣(mài)體力的活計(jì)，跟這個(gè)真是沒(méi)法子比。表弟平時(shí)就是三棍子打不出個(gè)屁來(lái)的人，做手藝卻是一把好手，特別能吃苦，只要有錢(qián)賺的活，他就是連軸轉(zhuǎn)也不會(huì)耽誤片刻。那是他的另一個(gè)工地，他在這個(gè)工地上輕松不到哪里去，但他如魚(yú)得水，干得勁頭十足。畢竟算得上個(gè)手藝人，有門(mén)手藝在身，還是讓人另眼相看的，鄉(xiāng)下人對(duì)匠人師傅有種獨(dú)特的尊重。出事那天，他做到晚上近十點(diǎn)才把一家的灶做完。踩著單車(chē)冒著風(fēng)雨往家趕，天黑路滑、勞累過(guò)度，稍不留神從一道陡坡上摔了下去，左腳小腿處生生折斷，骨頭都露了出來(lái)，當(dāng)即昏迷不醒。也是命不該絕，幸虧一個(gè)路過(guò)的鄰居發(fā)現(xiàn)，通知家人，送到了醫(yī)院。

第二天，我只得又去找了骨科主任陳醫(yī)師。陳醫(yī)師為其主刀做了手術(shù)，叮囑要定期復(fù)查，半年后可以來(lái)拆除嵌入的鋼板。結(jié)果直到一年后，他才想起來(lái)拆。陳醫(yī)師看了看他的傷腿，說(shuō)，隔了這么久才來(lái)啊？語(yǔ)氣里不無(wú)責(zé)備，也有無(wú)奈。他搖搖頭對(duì)表弟說(shuō)，腦子里只有做事，錢(qián)是賺不完的。表弟不安地搓著那雙粗糙的大手，啜嚅道，實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)啊。因時(shí)間太久，本來(lái)按表弟的這個(gè)情況，得住院做手術(shù)才能取出來(lái)，那一住就得三五天了，關(guān)鍵是費(fèi)用不菲。看著表弟可憐兮兮的樣子，陳醫(yī)師想了想，告訴他到某個(gè)私人診所去等著，他利用中午休息過(guò)來(lái)給他取。木訥的表弟喜出望外，連連講費(fèi)心了費(fèi)心了。鋼板終于順利地取出來(lái)了，見(jiàn)表弟身體素質(zhì)好，并無(wú)大礙，陳醫(yī)師只給表弟開(kāi)了幾天的消炎藥，叮囑了些注意事項(xiàng)，當(dāng)天下午表弟就千恩萬(wàn)謝地搭車(chē)回家了。

我知道，語(yǔ)重心長(zhǎng)的醫(yī)囑，對(duì)他無(wú)異于“對(duì)牛彈琴”，第二天他肯定會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在打灶的現(xiàn)場(chǎng)，也只有在那個(gè)工地上，他才會(huì)忘記所有的傷痛。

表弟的手藝越來(lái)越精湛，打的灶越來(lái)越受人喜愛(ài)，因而聲名遠(yuǎn)播。他的工地由此向方圓幾十里范圍拓展。

四

陳醫(yī)師細(xì)細(xì)地察看著江華的右膝蓋，腫大如水蘿卜，他試著挪動(dòng)一下，剛剛搭上手，江華就痛得咧嘴叫喚起來(lái)。江華是我的一個(gè)本家堂叔，和叔叔同年，名義上是個(gè)小包工頭，實(shí)際不過(guò)是承攬到給人家起房子的業(yè)務(wù)后，自己出面組織起一幫子做事的，由他出面和房主結(jié)算，然后負(fù)責(zé)給做工的人發(fā)工資。江華起過(guò)幾座屋子后，在村里村外有了些小名氣，便因此攬到了更多業(yè)務(wù)。基本上是一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，那些年里，農(nóng)村常見(jiàn)的土磚平房幾乎都在推倒重來(lái)，建成二層以上的紅磚樓房。雖說(shuō)是包工頭，但他本身就是一個(gè)泥水工匠，成天在工地上摸爬滾打，自己做工也有份工錢(qián)。這樣一來(lái)，他恨不能一分鐘掰成兩分鐘用，時(shí)間就是金錢(qián)，想來(lái)他理解得最為深刻。

片子照出來(lái)了，幾經(jīng)檢查，陳醫(yī)師苦笑著說(shuō)，要是早來(lái)，根本不會(huì)弄成現(xiàn)在這樣，膝蓋嚴(yán)重磨損，半月板和交叉韌帶損傷，關(guān)節(jié)內(nèi)有大量積液。江華嘴里咝咝地吸著冷氣，看得出他疼痛難忍。他說(shuō)，痛了有大半年了，工地上脫不開(kāi)身，想著挺過(guò)去就好了，哪想到越來(lái)越厲害了呢？他說(shuō)的是大實(shí)話(huà)，在他們的心里，做工的沒(méi)有那么嬌氣，不像城里人一有個(gè)傷風(fēng)頭痛便趕緊去看醫(yī)生。再說(shuō)，看病要花錢(qián)，就是個(gè)小感冒也要?jiǎng)虞m幾百上千元，雖然參加了農(nóng)村醫(yī)保，但畢竟自己得負(fù)擔(dān)大頭，更何況上醫(yī)院耽擱做工，兩頭算下來(lái)，真是虧大了。我在一旁道：不見(jiàn)棺材不落淚，非得要小病拖成大病才到醫(yī)院來(lái)，結(jié)果呢，還不是得不償失？撿了芝麻丟了西瓜。

逼不得已，江華的膝蓋只能換了，植入了金屬假體，在醫(yī)院躺了半個(gè)月后出院，陳醫(yī)師一臉嚴(yán)肅地告誡他，以后再不能從事重體力勞動(dòng)了，否則這條腿難保不說(shuō)，還可能出現(xiàn)其他意外。一語(yǔ)成讖，恢復(fù)如常的江華依舊如故，在一個(gè)接一個(gè)的工地上折騰個(gè)不休。我回去偶爾碰到他，免不了也會(huì)叮哼他幾句，不要玩命了，別又弄出大事來(lái)。他笑笑，現(xiàn)在都好了，再說(shuō)，生來(lái)就是做工的命，不做，天上又不會(huì)掉下餡餅來(lái)！

約莫兩年后的一天，江華的兒子打電話(huà)告訴我，江華在給鄰村一戶(hù)人家建房時(shí)，從二樓摔下來(lái)了，樓層并不太高，要命的是腦殼先著地，現(xiàn)在人事不省，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。江華顱內(nèi)大出血，這次他沒(méi)有挺過(guò)去，二十多天后撒手而去。

事后聽(tīng)工地上的人講，他當(dāng)時(shí)正挑磚上樓，應(yīng)該是腿腳乏力，一步?jīng)]踏穩(wěn)就骨碌碌地跌下樓去了。之前他已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次站立不穩(wěn)的事，有一次還挺危險(xiǎn)的，也是在樓上，幸虧旁邊的人眼疾手快一把拉住了。

江華去世時(shí)年僅五十九歲，他和叔叔從小到大都廝混在一起，他當(dāng)包工頭的時(shí)候，叔叔也常跟隨他打工。這一對(duì)難兄難弟幾乎是相約著先后去了天堂，不知道天堂里是不是也有一個(gè)屬于他們的工地？但愿天堂里的工地上沒(méi)有一切傷痛，讓他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、快快樂(lè)樂(lè)地享受勞動(dòng)給他們帶來(lái)的樂(lè)趣。

五

在城市的森林里，工地仿佛一場(chǎng)雨后接二連三鉆出來(lái)的蘑菇，不論季節(jié)，不論寒暑，在規(guī)模不一的規(guī)劃藍(lán)圖里、在大小不等的設(shè)計(jì)圖紙里任性生長(zhǎng)。被推倒的，是老去的建筑和老去的歷史。廢墟之上，機(jī)器轟鳴，猶如林子里漲滿(mǎn)了拔節(jié)聲。處女地里，機(jī)器的手臂揮舞，面無(wú)表情的工具被賦予使命，它們成了工地上不可或缺的存在。在粗糙手掌的摩挲之下，它們冷冷的心腸熱絡(luò)起來(lái)，埋頭掘進(jìn)，昂頭挺進(jìn)，進(jìn)退有序之間，一切都顯得那么得心應(yīng)手、揮灑自如，把偌大的工地?cái)嚨脽峄鸪欤缤诲伔序v的水。

我怎么看都覺(jué)得，鋪開(kāi)在眼底的這些熱鬧工地，儼然一個(gè)龐大的蜂巢，一群群工蜂，在一個(gè)個(gè)蜂窩眼里忙忙碌碌，從朝陽(yáng)升起，到晚霞西沉，不知疲倦，嗡嗡的鳴叫聲猶如呼喊的旁動(dòng)號(hào)子。

黃昏，我看見(jiàn)一輛摩托車(chē)撲騰著翅膀，灰撲撲的，從那巨大的蜂巢里倏地馳入了我的視線。我要說(shuō)的當(dāng)然不是那輛臟兮兮的摩托車(chē)。吸引我目光的是車(chē)上那對(duì)中年男女，都是四十來(lái)歲，都是黝黑的皮膚，都是一身沾滿(mǎn)灰漿的臟衣服。男人在前駕駛，女人雙手摟住他的腰坐在后面，緊挨女人的后座架上竟然綁著一捆枯柴。就是一些干枯了的樹(shù)枝條，或粗或細(xì)，或長(zhǎng)或短，在鄉(xiāng)下只能是填入灶膛之類(lèi)的枝丫，姑且叫作干柴吧。看著正在我視線里一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去的那對(duì)騎摩托車(chē)的夫妻，我仿佛聽(tīng)到看到干柴在灶膛里嘩剝作響地燃燒著，紅紅的火苗吐著舌頭，一下下舔著烏黑的鍋底，縷縷青煙鉆出屋頂，伴隨著晚餐的清香悠悠地飄散在天空中。我的腦袋里便突然蹦出一個(gè)詞語(yǔ)：柴米夫妻。

那肯定是一對(duì)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民夫妻。他們像早出晚歸的蜂，辛勤的勞作之余猶不忘撿拾柴火的習(xí)慣，他們不就是一對(duì)柴米夫妻嗎？物質(zhì)生活的貧困或者富裕，都不會(huì)影響到這對(duì)柴來(lái)夫妻堅(jiān)守他們生活的信條。我相信他們斷然不至于窮困潦倒到炊煙將斷的境地，但他們?nèi)匀粓?jiān)持著多年來(lái)的習(xí)慣。當(dāng)腳跟前橫躺著別人棄之無(wú)用的木條，他們當(dāng)然不會(huì)熟視無(wú)睹，一彎腰，一伸手，就撿拾起來(lái)。彎腰與伸手，從這簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作里表達(dá)出來(lái)的其實(shí)是一種生活的態(tài)度。

遠(yuǎn)去的摩托車(chē)上載著的柴米夫妻，與現(xiàn)代化潮流格格不入的柴米夫妻，他們?cè)谟幸鉄o(wú)意的堅(jiān)守中，用一捆干柴的簡(jiǎn)單打動(dòng)了我。那對(duì)柴米夫妻風(fēng)一樣地走了，面對(duì)那個(gè)沉寂下來(lái)的工地，我卻在飛揚(yáng)跋扈的塵土中沉吟著…

六

相比在建筑工地上打工的叔叔、江華以及給人家打灶的表弟而言，去野外架設(shè)高壓線的文二根，工作無(wú)疑更為辛苦，危險(xiǎn)性也更高。

村子里外出架高壓線的青壯年不在少數(shù)，他們常年奔赴遍布大江南北的電力工地，有去西北大漠地帶的，有去東南丘陵山區(qū)的，他們?cè)诟瓯跒┥习仙妫谏钌嚼狭种写┬校L(fēng)餐露宿，頭頂烈日，肩披霜雪，沒(méi)有強(qiáng)壯的體魄吃不了這碗飯。老家鄰居小蘇生來(lái)體質(zhì)弱，身材瘦削，他隨安裝隊(duì)在浙西一帶干了不到半年，實(shí)在堅(jiān)持不下去了，只得卷起鋪蓋打道回府。他對(duì)我說(shuō)，那真不是好耍的，腳板起了血泡，肩膀上磨破了幾層皮，背著、拉著銅線器材翻山越嶺，一趟又一趟，真是做不了。他返家后一門(mén)心思搞起了養(yǎng)殖業(yè)。勞動(dòng)強(qiáng)度大、工作環(huán)境惡劣，酬勞自然要比一般打工高出三五倍，但危險(xiǎn)性無(wú)處不在。只是因?yàn)槔习骞ゅX(qián)開(kāi)得高，依然不斷有年輕力壯者加入架高壓線的行列。

文二根和我年紀(jì)相仿，家在鄰村，是我的發(fā)小，原本在村里做電工，有從業(yè)資格證，在村子里還算混得開(kāi)的。他最終加入架高壓線這個(gè)行當(dāng)，是架不住熟人的游說(shuō)。村里一個(gè)在外省承包工程的小包工頭，看中了他的專(zhuān)業(yè)技能，加上他為人厚道，信得過(guò)，便幾次上門(mén)來(lái)勸他去看守工地，類(lèi)似于監(jiān)工，且承諾不用去做力氣活，只需管理管理工地項(xiàng)目即可，報(bào)酬比做工的還要高，每天五百元。文二根動(dòng)心了，他欣然應(yīng)允，不顧家里的反對(duì)，自此便隨工程隊(duì)東奔西跑，周轉(zhuǎn)于大大小小的工地。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，那幾年他確實(shí)賺了錢(qián)，有一段時(shí)間干脆還把堂客也帶出去了，讓她在工地上做飯。他的兒子初中畢業(yè)后亦緊隨父親腳步，干起了同樣的行當(dāng)。家里的經(jīng)濟(jì)狀況一時(shí)大為改觀，且把老房子推倒，新建了三層樓房。

意外遽然降臨。前年，文二根本來(lái)已決定不再外出打工，對(duì)于漂泊的生活他早已厭倦，想安安心心地居家過(guò)農(nóng)耕日子。身為農(nóng)人，這也算是回歸本位吧。包工頭又找上門(mén)來(lái)，死纏活纏地要他去把一個(gè)尚未完工的工程做完，算是幫他的忙。話(huà)說(shuō)到那個(gè)份上，文二根抹不開(kāi)面子，勉為其難地應(yīng)承下來(lái)了。

工地遠(yuǎn)在西南地區(qū)的一座深山里。他趕到工地的第二天卻出了大事故。一輛年久失修的工具車(chē)載著包括他在內(nèi)的十來(lái)個(gè)民工，下山途中，剎車(chē)失靈，連人帶車(chē)翻倒在山溝里。兩人當(dāng)場(chǎng)死亡，五人重傷，其余皆不同程度受傷。文二根被強(qiáng)大的慣性甩到了幾米外的荊棘叢中，救援人員搜尋到他時(shí)，只見(jiàn)他頭腫如鼓，地下一汪血跡，已如死人一般。送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救了二十多天才蘇醒，手術(shù)中甚至將他的半邊天靈蓋掀開(kāi)了，我見(jiàn)過(guò)他頭顱術(shù)后的圖片，面目全非，一圈縫合的線腳密密麻麻繞著腦袋，簡(jiǎn)直慘不忍睹。不僅顱骨骨折，肩胛骨、肋骨等多處均斷裂損傷。一個(gè)活蹦亂跳的壯年漢子，雖然撿回了一條命，但從此以后算是徹底廢了，留下了嚴(yán)重的后遺癥。尤其讓人憤慨的是，工程方竟然在后續(xù)賠償上機(jī)關(guān)算盡，多次協(xié)商無(wú)果之下，逼得文二根最終向法院起訴，拖著病痛之軀，走上了漫長(zhǎng)的維權(quán)之路。

那個(gè)工地，成了文二根一家人永遠(yuǎn)的傷心之地。

文二根從此再不可能去做工了，他的兒子文佑良仍舊奔走在架高壓線的工地上。每次回家，做父親的文二根總免不了要再三叮囑兒子注意安全。

七

文佑良來(lái)到了我所在的城市從事電網(wǎng)改造。一天晚上八點(diǎn)多，我出小區(qū)散步，在門(mén)口意外地碰到了他。他在門(mén)口徘徊，見(jiàn)到我，一副欲言又止的樣子。我猜他肯定是來(lái)找我的，但似乎正猶豫著。我的一身休閑裝束，讓他一看就明白，我這是要外出，便揉搓著雙手說(shuō)，也沒(méi)啥事，只是想找我說(shuō)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)要不去家里坐坐。佑良趕緊說(shuō)，不了，我就陪你隨便走走好了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，也好，隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回去吧。

小伙子遲遲疑疑的，不知道怎么開(kāi)口。我打消他的顧慮，說(shuō)有什么難處直接講吧，能幫的我不會(huì)不管，畢竟是一個(gè)村子里出來(lái)的，何況我和二根還是一起玩泥巴長(zhǎng)大的呢。

佑良終于鼓足了勇氣，道，我真不是要來(lái)麻煩你辦事的，只是心里憋屈得慌。他對(duì)我詳細(xì)地講述了他早幾天下班途中遇到的一件事：他搭上101路公交車(chē)時(shí)，正碰上下班高峰期，車(chē)上人多擁擠，他站了兩站路后，旁邊空出了一個(gè)座位，近水樓臺(tái)先得月，他很幸運(yùn)地占到了這個(gè)空位。因?yàn)樵陔娋€桿上爬上爬下作業(yè)了整整一天，他實(shí)在太勞累了，感覺(jué)只要有個(gè)落座之處，就能靠上去美美地合上眼小憩一會(huì)兒。可他的屁股剛沾上座位，旁邊那個(gè)本來(lái)正把頭埋在手機(jī)上的年輕小伙卻猛地推了他一把，恰巧車(chē)子一個(gè)急剎，佑良毫無(wú)準(zhǔn)備一下子就跌倒了。他抬頭看了一眼那個(gè)始作俑者，疑惑不解，與其素不相識(shí)，他何以如此對(duì)待自己呢。氣血直沖腦門(mén)，佑良不由得捏緊了拳頭。那小伙見(jiàn)到了一張漲紅的臉上憤怒扭曲的表情，再看看孔武有力的身軀，卻絲毫不掩其厭惡之狀。佑良低頭瞧瞧自己的穿著，他明白了，工作服上一身汗?jié)n，散發(fā)著一股濃濃的汗鎪味，人家的眼神流露出來(lái)的是滿(mǎn)滿(mǎn)的嫌棄。佑良的自尊心立刻被那鄙夷的眼光擊得粉碎。他感覺(jué)到了一種從沒(méi)有過(guò)的失落。緊握的拳頭頓時(shí)疲軟無(wú)力地垂下。佑良此刻多么希望能有一個(gè)聲音在耳旁響起，哪怕只是軟弱的一句，而周?chē)某丝蛯?duì)他無(wú)助的目光視若不見(jiàn)，仿佛與己無(wú)關(guān)。正當(dāng)他失望至極，后排的一個(gè)老人站起來(lái)一把扯住他，把他往自己的座位上摁！佑良的鼻子一酸，輕輕地?fù)u搖頭，謝絕了老人家的好意，默默地走向車(chē)廂后面的角落。自從那次遭遇之后，佑良搭車(chē)時(shí)總是主動(dòng)排在最后一個(gè)上車(chē)，然后盡量選擇靠后的位置站著。哪怕身邊有了空座位，他也不愿去坐。這是個(gè)敏感而脆弱的男人！他的表情讓我暗想，他心靈上受到的傷害，并不亞于他那死里逃生的父親。

我一邊聽(tīng)著佑良的傾訴，一邊打量著這座日益變得光鮮漂亮的城市，路過(guò)正在興建的市民之家時(shí)，看到工地上燈火通明，耀如白晝，工人們正在趕工程進(jìn)度，一個(gè)個(gè)揮汗如雨。佑良突然蹦出了一句：工地少不了我們，城市卻好像容不下我們。而我竟無(wú)言以對(duì)。

八

不覺(jué)間，我們已穿過(guò)了城市最為喧鬧的地段。

此時(shí)我們腳下的這條路是新修筑的，寬坦。路的兩旁是莊稼、村舍，還有一地聒噪的蛙鳴，更多的卻是已經(jīng)荒蕪和正在荒蕪的田地，那些彎彎曲曲的田埂，依然蛇一樣在村莊里穿行。在我看來(lái)，這條水泥街道頗有些在村落里橫插一腳的味道了。

街道盡頭是個(gè)一字排開(kāi)的建筑工地，綿延十?dāng)?shù)里之長(zhǎng)的規(guī)模讓人想象著竣工后將是何等的氣勢(shì)恢宏。據(jù)說(shuō)這里將建成一個(gè)高檔小區(qū)，意味著莊稼地里將崛起一片人聲鼎沸的繁華景象。那塊矗立在工地前的巨大的廣告牌上描繪了一幅未來(lái)小區(qū)的藍(lán)圖，不時(shí)有路過(guò)的人們饒有興趣地在藍(lán)圖前指指點(diǎn)點(diǎn)，我想，他們一定在憧憬著車(chē)水馬龍的熱鬧了。如此，那些田野里另外的熱鬧呢，蟲(chóng)子的歌唱、如蛙鳴的喧鬧、莊稼拔節(jié)的聲響，以及收割后的田地里那些粗獷而滿(mǎn)足的笑聲，只怕自此將銷(xiāo)聲匿跡。

建筑工人們摘掉腦袋上沉重的頭盔，陸陸續(xù)續(xù)地從被密密匝匝的腳手架包裹的蜂巢里鉆出來(lái)了。他們就像一只只辛苦的工蜂，天黑下來(lái)了，他們都急著飛回散落于四面八方的自己的窩。他們流著汗水筑建的樓宇即使再宏偉、再壯觀，終究不是他們可以棲息的巢穴。

我漫不經(jīng)心的目光，被突然闖入視野的那幾頭牛生生拽住了。三頭牛，兩頭大的，一頭小的，好像三口之家。遍體黃色的應(yīng)該是父親，健碩的大黃牯牛拉著一輛平板車(chē)，走在前面，后面一身黑的該是牛媽媽?zhuān)∨倌兀谋奶卦诟改干砬吧砗笕鲋鴼g。平板車(chē)上堆放著幾件農(nóng)具，鋤頭、鐮刀、犁鏵什么的，在白晃晃的路燈里亮著。一大捆青翠的蒿草，應(yīng)該是大黃牛一家三口豐盛的晚餐吧。最后才是牛的主人，一位頭發(fā)花白而蓬亂的老農(nóng)，背著雙手，趿拉著一雙臟兮兮的草綠色膠鞋，高高卷起來(lái)的褲腿上，濺滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的泥屑，但他古銅色的臉上釋放出了淺淺的悠閑。發(fā)自?xún)?nèi)心的悠閑自在，我想或許可以理解為那是一種耕作和播種后的放松和愉悅吧。

三頭牛打我跟前經(jīng)過(guò)時(shí)，我腦子里突然蹦出一個(gè)有些荒誕的念頭，當(dāng)牛們走在這條水泥路上時(shí)，它們又會(huì)是一種什么樣的心情和感受呢？

我的目光一直隨著牛的行走而移動(dòng)，腳步敲打在堅(jiān)硬地面上的款款的節(jié)奏，把這片黃昏的空曠叩響。我驀地注意到，當(dāng)一馬當(dāng)先的大黃牛踢踢踏踏地走過(guò)漸漸沉寂的工地時(shí)，不由自主般也在那巨幅廣告牌前停下了腳步。不得不說(shuō)，畫(huà)面描繪得的確是太美了：藍(lán)天、白云、高樓、大廈，齊嶄嶄的規(guī)劃里還不忘點(diǎn)綴青翠的草地、成蔭的綠樹(shù)。我不知道，吸引牯牛的看點(diǎn)到底是什么，從它的眼神里我讀不出答案。該不會(huì)就是城市的森林里那一小塊一小塊鋪陳的草地吧。草地，從來(lái)就是鋼筋混凝土的世界里的奢華。也許它在迷惘呢，回家的路線圖變得撲朔迷離起來(lái)了。也許它在擔(dān)憂(yōu)呢，漂亮的圖畫(huà)里已失去了屬于它和妻兒的家園，失去能體現(xiàn)出它們存在意義的土地，如一個(gè)失地的農(nóng)民。

它一下子不知道該朝哪個(gè)方向邁出堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)重的步子。它在徘徊，倔強(qiáng)的頭顱仰天張望。它能看到什么？眼前是愈發(fā)濃重的夜色。

老農(nóng)趕緊趨前，朝它大聲叱喝起來(lái)。

夜色更加凝重了，遠(yuǎn)處被黑暗的手指迅速地拉近，面前的一切開(kāi)始變得模糊、昏暗。我目送著牛的遠(yuǎn)去，它們的背影在夜色里越陷越深。

突然，我聽(tīng)到視線里業(yè)已消失的牛陡然一聲長(zhǎng)眸，仿佛要將無(wú)邊的夜空撕裂。

佑良站到了我面前，對(duì)我說(shuō)：“給我拍個(gè)照吧，這里挺好看的。\"我認(rèn)真看了看他站立的地方，背后是工地，工地的背后，是安靜的村莊。村莊的背后呢，除了無(wú)邊的夜色，還有什么？