深交到疏離

[中圖分類號]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A 【文章編號]2097-2881（2025）17-0024-04

尹學(xué)蕓的《李海叔叔》獲得過第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，引起了人們的廣泛關(guān)注。小說以樸實(shí)而深厚的感情追憶了兩家人在時(shí)代變遷中情感從真摯、疏離到異化的整個(gè)過程。作者以第一人稱“我”的視角娓娓道出兩家人的情感糾葛，再現(xiàn)了人世間的艱難困頓和人與人之間純真樸素的情感?！拔摇奔遗c李海叔叔家，在最艱難的日子里互相成為對方家庭的支柱。艱難過后，隨著時(shí)代的變遷，兩家的經(jīng)濟(jì)情況都有所好轉(zhuǎn)，可兩家的關(guān)系卻發(fā)生了極大的變化，生出了一層厚厚的壁障。在歷史的變遷之中，人與人之間的情感也在發(fā)生改變。

一、相識 一人生若只如初見

人與人之間的情感在相識時(shí)期往往是最真摯的，這一現(xiàn)象常出現(xiàn)在鄉(xiāng)土社會之中。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中提到“鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任”，鄉(xiāng)村中的人際交往往往是從陌生到熟悉，并從熟悉中獲得信任。因此在鄉(xiāng)村之中，人與人之間更容易交流真心，彼此相知。小說中，李海叔叔和“我”父親是毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人，一個(gè)是不善言辭、皮膚黑的農(nóng)民，一個(gè)是白皮膚、濃眉大眼、一副干部派頭的知識分子。因緣巧合，兩人相識，“李海提出要與父親結(jié)拜”[2。這一時(shí)期父親和李海叔叔的情誼出自鄉(xiāng)土社會中對于熟人的純粹信任。李海叔叔看中了父親的憨厚和能力，想要認(rèn)父親為哥哥，而父親對這個(gè)見多識廣、能說會道的李海又極其喜歡，不會拒絕他結(jié)拜的請求。于是兩顆真摯的心碰到一起，開啟了兩家這三十多年的緣分。

1.李海叔叔對于“我”家的意義

李海叔叔對于“我”家來說是“最尊貴的客人”。父親的親弟弟拋棄了爺爺和父親，認(rèn)二爺爺為親，這件事對于“我”家來說是極大的打擊。這時(shí)候李海叔叔的出現(xiàn)剛好填補(bǔ)了“我”家缺失的“老叔”。當(dāng)李海叔叔第一次來“我”家里做客時(shí)，家里每一個(gè)人都熱情地歡迎他，“哥哥擔(dān)起水桶去挑水，母親和面，姐姐燒火”[2]，每個(gè)人心甘情愿地為這位突然到訪的“父親的兄弟”提供自己力所能及的服務(wù)。此時(shí)，“我”家歡迎李海叔叔，與李海叔叔的背景和家庭無關(guān)，完全出于真摯的情誼。而李海叔叔對于“我”來說，是讓“我”走出鄉(xiāng)村的引導(dǎo)者，也是“我”文學(xué)道路上的領(lǐng)路人。在“我”的成長過程中，“我”把擺脫鄉(xiāng)村生活的全部希望都寄托在李海叔叔身上。即便“我”知道李海叔叔的家在深山，“可我卻對小伙伴說，叔叔一家住在大城市”[]。這份虛榮心固執(zhí)而堅(jiān)定，引導(dǎo)著“我”走出鄉(xiāng)村，走向城市?！昂褪迨宓耐ㄐ派摹盵2也是“我”最早的創(chuàng)作經(jīng)歷。在消息閉塞的“罕村”，面對不理解“我”寫小說行為的村民和母親，是李海叔叔一直鼓勵(lì)“我”在文學(xué)的道路上走下去。李海叔叔的出現(xiàn)給“我”家打開了一扇通向外面世界的大門，這也潛移默化地影響著“我”這一代人朝著更廣闊的方向發(fā)展。

2.“我”家對李海叔叔家的支撐

“我”家多年來一直為李海叔叔家提供經(jīng)濟(jì)支持。小說中，李海叔叔家孩子很多，“自已又好吃好喝”，僅憑李海叔叔一人的工資難以負(fù)擔(dān)起整個(gè)家庭的花銷。既然父親與李海叔叔結(jié)拜為兄弟，面對叔叔家的貧困現(xiàn)狀，“我”家自然盡全力去幫助，所以每年李海叔叔來拜年時(shí)，“我”家都給叔叔準(zhǔn)備好充足的食物讓其帶回家，并且在叔叔每次借錢時(shí)也毫不吝嗇，慷慨相助。在“我”家的幫扶下，李海叔叔家才得以挺過那段艱難的歲月。與此同時(shí)，“我”家對李海叔叔家也有一種情感支持。每次李海叔叔把“我”家準(zhǔn)備的食物拿回家時(shí)，叔叔的子女們都會生出對“我”家的欣羨與向往。在叔叔家看來，“我”家是幫助他們渡過生存難關(guān)的富裕家庭，連“我”也被叔叔的子女們認(rèn)為是有高薪工作和獨(dú)立思想的山外姑娘，是他們的榜樣。在李海叔叔家苦難的日子中，孩子們對“我”家的美好幻想成了他們努力學(xué)習(xí)的動力。兩家“一直都相互影響著，相互依存著，又相互錯(cuò)著位”。在最艱難的日子里，隔著綿延的數(shù)十里山路，兩家人成為彼此心中的支撐，引領(lǐng)著下一代的子女們走出大山，朝著更廣闊的世界出發(fā)。

二、深交 等閑變卻故人心

鄉(xiāng)土社會對于熟悉的人會本能地給予信任，然而在彼此深交的過程中，真摯的情感往往面臨更多現(xiàn)實(shí)因素的沖擊，在不知不覺中，情感出現(xiàn)幽微的異化?！拔摇奔液屠詈Ｊ迨寮乙婚_始的交往，就像納蘭性德的那句詩“人生若只如初見”，可是在相處的過程中“等閑變卻故人心”。面對自家貧困到無法度日的現(xiàn)狀，李海叔叔只能以拜年的名義拿著一個(gè)又一個(gè)的袋子來“我”家“打秋風(fēng)”。在多次的拜年行為中，不僅李海叔叔的內(nèi)心發(fā)生了幽微的異化，“我”家在與李海叔叔的交往過程中，情感也發(fā)生了一些變質(zhì)。因此，雙方的情感再也不像當(dāng)初那樣真摯。

1.李海叔叔拜年行為的目的性

住在貧瘠山區(qū)的李海叔叔每年初一都會騎車一兩百里來“我”家拜年，看似在加深手足之情，但其根本目的只有一個(gè)：來“我”家“打秋風(fēng)”。這一論斷的證據(jù)就是：叔叔每年過年都只來“我”家拜年，卻從來沒有看望過爺爺。按拜年的習(xí)俗來說，應(yīng)該先去拜訪父輩家里，可二十多年來，李海叔叔竟從未去給爺爺拜年，從這里可以看出，李海叔叔的目的并非拜年。小說中有一段特別戲劇化的描寫暗示了他的目的：“拿出一個(gè)布兜，還有一個(gè)布兜。拿出一個(gè)袋子，還有一個(gè)袋子?！边@一系列的細(xì)節(jié)描寫真實(shí)地表現(xiàn)了李海叔叔來“我”家拜年的目的。除此之外，李海叔叔也經(jīng)常到“我”家來借錢和借糧，但“哪怕是口頭上，叔叔永遠(yuǎn)沒提過一個(gè)‘還’字”。面對貧困的生活狀態(tài)，李海叔叔完全可以花幾年的時(shí)間努力拼搏改變家庭現(xiàn)狀，但他卻將維持生活的辦法放在“我”家身上，不斷地用真情換取糧食維持自家的生活，但這樣的交易注定是不平衡的，長此以往真情必定會被消磨殆盡。

2.父親默許“打秋風(fēng)”行為的合理性

李海叔叔每年都來“我”家“打秋風(fēng)”，卻沒有回報(bào)任何東西，那么為何父母卻從來沒有阻正過他呢？最重要的原因是父親看重與李海叔叔的情誼。兩人結(jié)拜后，面對叔叔的家庭困境，父親憨厚樸實(shí)的性格讓他想要盡自己所能給予叔叔家?guī)椭Ａ硪环矫?，李海叔叔的“拜年”行為對于“我”家來說，也間接地提升“我”家在所有鄉(xiāng)鄰心里的地位。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到“鄉(xiāng)土社會是具有地方性的”，即“在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的圈子”。在鄉(xiāng)村的社交圈里，李海叔叔在鄉(xiāng)鄰們的眼里“就是高門貴客，是見過大世面的人”，這樣的人年復(fù)一年地在大年初一來“我”家，提高了“我”家在鄉(xiāng)鄰中的地位。從這個(gè)方面來說，“我”家歡迎的并不是李海叔叔本人，李海叔叔的到來會引起鄉(xiāng)鄰們的羨慕，這滿足了父親的虛榮心。因此，父母才從未阻止叔叔借拜年來“打秋風(fēng)”。

3.真情的幽變與微弱的平衡

崇尚禮尚往來的傳統(tǒng)在以農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)的中國社會根深蒂固，禮尚往來是人類文明中最為古老的交際形式之一。李海叔叔每次拿著一個(gè)個(gè)袋子來“我”家，最后滿載而歸是“往”，然而數(shù)十年下來，除了第一次見面拿來的幾塊糖外，絲毫沒有看到任何的“來”?！抖Y記·曲禮上》記載：“往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也?！崩詈Ｊ迨濉巴粊怼钡男袨樵斐蓛杉仪檎x的“失衡”。但父親以能和“來自城里的”李海叔叔做兄弟為榮，這便成了“間接”的“來”，使關(guān)系重新“平衡”。若這種狀態(tài)一直持續(xù)下去，“我\"家和李海叔叔家自然也維持著本來的情誼。但隨著時(shí)代的發(fā)展，兩家的經(jīng)濟(jì)水平都得到了提升，叔叔家甚至有隱隱超過“我”家的趨勢。于是脆弱的平衡逐漸失衡，兩家人的脆弱情誼發(fā)展到不可挽回的境地。

三、疏離 淚雨霖鈴終成怨

在現(xiàn)代社會，人與人的交往看重的不僅僅是真情，更增添了許多對現(xiàn)實(shí)因素的考量。當(dāng)一方總在付出，而另一方卻沒有任何回報(bào)時(shí)，心中的不滿便不斷累積，最終化為怨恨。小說中，李海叔叔只是一味地接受恩情卻沒有絲毫回報(bào)，“我”家與李海叔叔家開始暗生嫌隙。隨著“我”家付出增多，嫌隙也在不斷地?cái)U(kuò)大，情感的橋梁最終在某一刻轟然倒塌。

1.經(jīng)濟(jì)條件改善后追尋心理的平衡

中國傳統(tǒng)社會以“情”為基礎(chǔ)，人情是社會交往的紐帶。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后時(shí)期，農(nóng)村地區(qū)物資匱乏，幾塊糖、幾個(gè)饅頭或親手織的衣物都可以作為禮物送給親朋好友。父親與李海叔叔結(jié)拜為兄弟，面對李海叔叔家的艱難生活，自然很愿意提供力所能及的幫助。在“我”家看來，若李海叔叔也能有一些力所能及的回報(bào)，形成禮尚往來，雙方感情自然更加親近。可在兩個(gè)家庭交往的過程中，“我”家始終是一個(gè)“付出者”，李海叔叔家則是一個(gè)“受益者”。他從“我”家拿走了為他辛辛苦苦準(zhǔn)備了半年的口糧，“借”走了“我”父親的工資，卻沒有一點(diǎn)回報(bào)。這就破壞了禮尚往來的平衡，導(dǎo)致“我”家心生不滿。在兩家的不對等關(guān)系中，李海叔叔不斷接受“我”家給予的恩惠，也導(dǎo)致他內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑心理。因此，在經(jīng)濟(jì)條件改善之后，李海叔叔急切地以攀比的姿態(tài)出現(xiàn)在“我”家，以尋求心理的平衡。在攀比過程中，李海叔叔內(nèi)心的自卑得以緩解，但他的“忘恩負(fù)義”讓父親徹底失望，從此斷了聯(lián)系。

2.尋求平衡下的情感異化

時(shí)間能夠改變很多東西。原本交情深厚的兩位結(jié)拜兄弟，最后漸行漸遠(yuǎn)?！斑@其實(shí)更像一個(gè)合謀，把一份原本淳樸、純粹、純潔的情感扭曲了，變異了。時(shí)間是經(jīng)，故事是緯，所有的人物穿行其中，都隨著經(jīng)緯度的變化而產(chǎn)生裂變。”[2]“我”家二十年如一日地接濟(jì)李海叔叔家，但叔叔富裕后從沒想到要回報(bào)，只想著攀比。父親生病時(shí)，李海叔叔忽略了關(guān)心和問候，在自卑的心理中掙扎著要討回自己的面子，用攀比的方式找回自己的尊嚴(yán)。李海叔叔尋求心理平衡的行為在一直付出的“我”家看來是辜負(fù)了多年情誼。情感的裂縫已經(jīng)擴(kuò)大為一條難以跨越的鴻溝，兩家多年來的情誼徹底破裂。

3.人性的虛偽與虛榮

父親和李海叔叔的決裂，表面是由于父親突然的情緒爆發(fā)，冷落了李海叔叔，根本原因是潛藏在人性中的虛偽與虛榮。小說中，李海叔叔在“我”家長達(dá)二十年的幫扶下，生活終于走上了正軌，但叔叔非但沒有對“我”家有任何感恩或回報(bào)，反而“忘恩負(fù)義”。在“我”家看來，這種行為無疑是置往日的恩情于不顧，再加上之前對叔叔只借不還的種種不滿，“我”家便不愿再與叔叔家來往。人性的虛榮促使叔叔與“我”家攀比，也導(dǎo)致了“我”家對叔叔寒心。

可“我”家對叔叔的感情又何嘗不是摻雜著虛偽。當(dāng)“我”家經(jīng)濟(jì)條件比叔叔家好時(shí)，“我”家可以不求回報(bào)地幫助叔叔家渡過難關(guān)。而在叔叔家的生活水平超過“我”家時(shí)，人性的虛偽便顯露了出來：“我”家試圖從多年的付出中獲得回報(bào)。當(dāng)叔叔聽說父親生病于是大老遠(yuǎn)跑來“我”家時(shí)，看到他沒有拿任何東西，“我”家所有人便對他冷眼相待。如此行為不也讓叔叔寒心嗎？原本真摯的情感被時(shí)間和金錢侵蝕，變得如此功利。“我”家的冷淡態(tài)度自然讓叔叔心里不好受，以至于叔叔很長時(shí)間再也沒有出現(xiàn)在“我”家。

父親和叔叔兩人結(jié)拜的初心是真摯的，但真摯的情感也會隨著時(shí)間的推移發(fā)生扭曲和異化。小說中，當(dāng)“我”和李海叔叔家的子女再次相遇時(shí)，“我”不禁發(fā)出疑問：“虛榮和虛偽難道是一對孿生姐妹嗎？”答案自然是肯定的。人性的虛偽和虛榮最終造成兩家的決裂。

四、結(jié)語

尹學(xué)蕓的這部小說以“我”家和李海叔叔家的交往為主線，以兩家的情感變化映射時(shí)代的發(fā)展軌跡。時(shí)代變遷中涌動的物質(zhì)至上浪潮，將小說中真摯的情感漸漸侵蝕殆盡。類似情況的小說還有魯迅的《故鄉(xiāng)》，多年以后再次見面時(shí)，閏土的一聲“老爺”便將兩人的身份地位徹底拉開，兩人之間“已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。時(shí)代的發(fā)展讓更多的現(xiàn)實(shí)橫亙在真摯的情感面前，在生活的浸染下，人們慢慢變得世故，真摯的情誼也逐漸消解。在現(xiàn)代社會中，人與人的交往摻雜了太多現(xiàn)實(shí)的因素。相識時(shí)期的真摯情感，如今卻被物化為人情往來。許多同學(xué)聚會、朋友見面最后變?yōu)榻?jīng)濟(jì)與地位的攀比。朋友見面時(shí)越發(fā)覺得尷尬，只能漸行漸遠(yuǎn)。

《李海叔叔》的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭這樣寫道：“尹學(xué)蕓的《李海叔叔》真切沉實(shí)，豐沛誠懇。兩個(gè)家庭，互為遠(yuǎn)方而又情深義長，真摯、隱瞞、想象、誤解和體諒層疊纏繞，百感交集。這是典型的中國故事，于曲盡人情中見時(shí)代變遷，牽動著人們的記憶、經(jīng)驗(yàn)和情感?！盵3]時(shí)代在不斷地發(fā)展變化，人與人之間的情感也在不斷因?yàn)楦鞣N原因而摻雜了一些現(xiàn)實(shí)因素。如何維持最真摯的情感成為我們每個(gè)人都要思考的問題。我們必須對朋友之間的關(guān)系進(jìn)行反思，及時(shí)守住內(nèi)心那份最真摯的情感，不要讓情感發(fā)生異化，造成悲劇。

參考文獻(xiàn)

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2007.

[2]尹學(xué)蕓.我的叔叔李海[M].北京：中信出版社.2018.

[3] 第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭及獲獎(jiǎng)感言[N].文藝報(bào)，2018-09-19（2）.

[4]周正剛.當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型期的文化問題與社會和諧研究[M].長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2018.

[5] 費(fèi)孝通.中國城鄉(xiāng)發(fā)展的道路[M].上海：上海人民出版社，2016.

[6]丁帆．中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[7]荷妮.我們時(shí)代的病態(tài)人格[M].陳收，譯.北京：國際文化出版社，2007.

[8]陳麗.敘事與當(dāng)代道德主體的困境讀尹學(xué)蕓小說《烏龍球》及其他[].上海文化，2022（3）.

[9]賈赫男.論尹學(xué)蕓小說中的城鄉(xiāng)故事書寫[D].長春：吉林大學(xué)，2021.

[10]張彩霞.尹學(xué)蕓小說女性形象論[D].南寧：廣西民族大學(xué)，2020.

[11]周清清.尹學(xué)蕓城鄉(xiāng)書寫的轉(zhuǎn)型[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2020.

[12] 牛玉秋.告別非黑即白的現(xiàn)實(shí)觀——讀尹學(xué)蕓的中篇小說《灰鴿子》Ⅲ].北京文學(xué)（精彩閱讀），2019（10）.

[13] 陳非瑞.魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說研究[D].漳州：閩南師范大學(xué)，2019.

[14] 張莉.當(dāng)代六十七位新銳女作家的女性寫作觀調(diào)查].南方文壇，2019（2）.

[15] 邢小娜.平凡生活中的人性糾葛——論尹學(xué)蕓的中篇小說《李海叔叔》Ⅲ.北方文學(xué)，2019（3）.

[16]何瑞涓.尹學(xué)蕓小說：寫出最基本也最溫暖的中國精神[N].中國藝術(shù)報(bào)，2018-12-14（3）.

[17]王鵬程.從“城鄉(xiāng)中國”到“城鎮(zhèn)中國”—新世紀(jì)城鄉(xiāng)書寫的敘事倫理與美學(xué)經(jīng)驗(yàn).文學(xué)評論，2018（5）.

[18] 王春林.復(fù)雜社會現(xiàn)實(shí)的多維度審視——尹學(xué)蕓中篇小說論].廣州文藝，2018（1）.

[19] 汪廣松.平衡的力量讀尹學(xué)蕓小說Ⅲ].上海文化，2017（9）.

[20]曾一果．“鄉(xiāng)村記憶”與“城市書寫”—當(dāng)代知青文學(xué)的“城鄉(xiāng)敘事”ⅢI.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（6）.

（責(zé)任編輯夏波）