人生至死是少年

關于王希孟的人生，在正史中幾乎找不到記載，只有在他唯一傳世的畫作《千里江山圖》的卷尾，通過當時尚書左丞相右仆射蔡京的跋文，我們才能了解一二。

“政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂‘天下士在作之而已’。”

據跋文所說，王希孟是宋徽宗親自調教的奇才，并且他入畫院時，只有18歲。

我們現在知道，《千里江山圖》是中國古代青綠山水畫的巔峰之作。但我們也許不理解，為什么一個初出茅廬的18歲少年，能創作出如此冠古絕今的作品？

也許，答案就在“18歲”

想想，18歲是什么概念呢？當你還只是18歲的少年，初生牛犢，恨不得讓全世界都看見你舉世無雙的才華。

王希孟就是這樣。他的《千里江山圖》，讓你看見了一個在藝術上不計成本、不計得失、只做加法、什么都要做到最好的少年。

首先是材料。

《千里江山圖》約有12米長，比兩幅《清明上河圖》加起來還要長。它用桑蠶絲作為畫布。一般畫家沒練個五年十年，可能還不敢下筆，但王希孟大筆一揮，在這幅畫上疊了5層，并且用的全都是珍貴的礦物質顏料。

先是線稿打底，然后赭石上色，再然后用大面積的孔雀石上了兩遍色，最后是用珍貴的石青上色。就連圖上的漁夫，身上穿的衣服也是用上等的碎碟反復研磨之后上的色。

在央視大型文化節目《國家寶藏》里，中央美術學院副教授馮海濤潛心研究4年，閉關2個月，才復制了《千里江山圖》的1/10，工程量浩大，用掉的礦物顏料也非常可觀。但也只有這些堪比黃金的礦物顏料，才可以穿越千年依然熠熠生輝。

這么長的長卷，這么名貴的畫布，大面積使用這么珍貴的顏料，我想，也只有一個18歲的少年才這么“敢”。

材料，已經是最貴最好的。構圖意境，也要最好。

宋代郭熙在他的畫論《林泉高致》里，提到了中國山水畫的“三遠”—“自山下而仰山巔，謂之高遠；自山前而窺山后，謂之深遠；自近山而望遠山，謂之平遠。”這個理論影響了后世山水畫的創作。但凡做到其中一種，就已經非常了不起。像范寬，用“高遠”完成了《溪山行旅圖》，王蒙用“深遠”完成《青卞隱居圖》，倪瓚用“平遠”完成《漁莊秋霽圖》。但18歲的王希孟卻說：我都要！

讓我們用爬山的方式走進這幅畫，看看王希孟的“三遠”。

首先，我們來到山腳下，抬頭望去，山巒雄峰像一個巨人橫亙在面前。我們感嘆山之高大，人之渺小，折服于大自然雄奇的力量。這就是“高遠”，強調的是山的高度。

緊接著，我們往山里走去。層巒疊嶂的山，一眼望不到盡頭。瘋長的樹林、隱秘的房屋，這山里似乎有太多的秘密等著我們去發現。這是“深遠”，強調的是山的深度。

終于，我們爬到了山頂。一眼望去，遠山如眉，開闊明亮。隔著江，我們看到遠處的群山與地平線連成一片，漸漸消失在霧靄煙云中。這是“平遠”，強調的是山的廣度。

這幅畫還有一個特色，就是它的空間感和立體感。我們把這幅畫和前人的青綠山水拿來對比，你會直觀地發現，王希孟的空間感營造得實在是太好了。他對于三維形體的塑造能力，不僅僅表現在山水的層次和立體感上，就連天空，他也通過染出上深下淺的方式，展現出了光和云層的空間感。同時，他還運用了大量的皴法，把山的質地表現出來。

皴，是中國畫里一種非常重要的技法，它是畫家通過毛筆運行的各種方式，來表現山石樹木、峰巒疊嶂的脈絡或紋理的筆法，能夠很好地再現事物真實的形貌。畫家們用皴法表現出來的山岳的明暗面，能讓你對山有一種更為形象且立體的觀感。皴法的出現，標志著中國山水畫走向了成熟

我們今天去看很多山水畫，光看它的皴法，其實就能大致猜測出這是哪個地方的景色。

有很多藝術家因為創造了新的皴法而知名。因此可以說，對于許多文人墨客而言，這種筆墨痕跡是他們最在乎的。

18歲的王希孟有多猛？在《千里江山圖》里，他用了大量不同的皴法。山巒山頭，用的是一種皴法；山腳坡腳，用的是另一種皴法；山崖巖石，還有一種皴法；在描述山野路徑的時候，又用的是皴線排疊。然而，王希孟毫不在意向別人展現這些筆觸，他要的是重彩！于是你會看見，他用厚重的石青、石綠來上色，顏色厚涂，層層提亮。在王希孟之后，再也沒有人敢像他這樣，為了追求光感和色彩，不惜犧牲文人引以為豪的筆墨痕跡。

我們今天去看《千里江山圖》，就好像是在欣賞一首色彩濃烈、節奏明快的交響樂。

開卷便是一座山峰直插云霄，就像是一個高昂的音符開啟了一整首樂曲。然后，丘陵連綿，掩映著亭臺舞榭。隔著水，對岸群峰秀起，像越來越緊湊的音符。一座跨江大橋連接起了兩岸，遠處煙波浩渺，漸入佳境，

山巒越來越密，山峰越來越高。在深山中，我們看見了漁村人家，看見了瀑布溪流，看見了白衣隱士，看見了回轉的小橋。走到懸崖邊，我們以為已無路可走，但對岸停泊的一艘船，卻給了我們新的希望。

山路或平坦，或崎嶇，我們看到群峰的參差。它們就像一段音樂的節奏，在變換中不斷加快，然后在全卷的最高峰達到了高潮。征服了它，你便無所畏懼。

從崎嶇的山路中走出，你登上小船來到了對岸：房屋錯落有致，隱士愜意淡然。你在翻山越嶺中且行且賞，最終來到了畫面的最末端。那高聳的秀峰，仿佛在和開頭的音符遙遙呼應，仿佛預示著：人生，應該在最精彩的時候落幕。

王希孟在畫完《千里江山圖》后不久便離開了人世。關于他的死，眾說紛紜，但大家似乎都能感受到，這個生命似乎就是為了完成這幅曠世巨作而活，

也許有些人是在等待大器晚成，而有些人更像是煙火，綻放過后就要凋謝。

王希孟用這幅曠世杰作，向我們展現了18歲究竟應該怎么活

有人做過一些假設：如果王希孟長壽的話，他未來的畫風是什么樣的？他會不會改變中國美術史？沒有如果。我唯一知道的是，當我們再老一點的時候，我們對這個世界可能會越來越謙卑，我們畫出來的可能就不再是千里江山了，也許是百里江山、十里江山、富春山但不管是怎樣的山水，不管再走過多少年，我相信你還是會非常懷念那一段熱烈的虛妄時光。

就像王小波在《黃金時代》扉頁上 說的這段話

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日的時候沒有預見到這一點，我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我。

（摘自海南出版社《大話中國藝術史》）