夜里千條路，早起賣豆腐

女人和閨蜜可以暢聊一整晚，其實男人也行。盡管睡前豪情萬丈、醒來回歸日常，但只要能卸下包袱，和枕邊人吹吹牛，就心滿意足了。畢竟，男人的安全感，就在于我說、你聽。

男人與深夜這個詞，很少聯系在一起。過往的印象中，深夜男人總是在酣睡，白天才是男人打拼、奮斗的時刻。其實，深夜才是男人的專屬時刻。

漢語釋義里，“深夜”往往指半夜以后，從零時到天亮前的一段時間。《宋書·顏延之傳》中所寫“慌若迷途失偶，黡（yǎn）如深夜徹燭”，不但刻畫出人在深夜的迷惘、慌張狀態，也是“深夜”一詞的出處。

對男人來說，“深夜”往往意味著自己處于最脆弱也最真實的時刻，所以，很少有男人愿意訴說自己深夜時的狀態。深夜容易讓人裸露靈魂，若是天氣太熱，還容易讓男人露出肚皮。按貓狗的習性，露出肚皮是一種非常信任的表現。要想讓男人同時露出靈魂和肚皮，最好的時機莫過于深夜了。因為那個時候，他的社會標簽都已經被剝離干凈，他只是一個純粹的人。他在深夜時所說的每一句話，都是內心的真相。

男人夜聊是需要對象的。上學的時候，夜聊對象通常是舍友，但由于聊天內容水分太多，沒啥值得記憶的。結婚之后，夜聊對象自然就是愛人了，男人與女人在深夜最愛聊什么？我最先想到的一個形容是“夜里千條路，早起賣豆腐”—為了未來的生活更美好，男人往往在深夜主動談起發展規劃，夜里談得風生水起、意氣風發，早晨醒來照樣刷牙洗臉趕早班車去上班，“夜里千條路，早起賣豆腐”這10個字，曾讓多少男人一聲嘆息啊。

男人結婚后的夜里，開始時最常聊的是生存問題。夢想這個話題，只有在男人還沒成為男人的時候，才被經常提起。也就是說，夢想對于男人而言，大多數存在于青少年時期。結婚后的男人談夢想，該怎么談才好呢？談深了，顯得不識時務；談淺了，顯得缺乏成長。談生存就不一樣了，怎么談都不跌份兒。

從二十七八歲到四十啷當歲，這十來年的時間里，我是體會過夜聊之單調、重復，以及無奈與無助的。這個年齡段，正是想得太多、做得太少的時候，也是能力無法與夢想相匹配的時候。無數個不眠之夜，與枕邊人聊怎么賺錢、怎么過更好的生活，有時興奮，有時低落，有時困頓，有時失眠。但不管聊過多少回，生活總像盆黏稠的粥，不喝，會餓；喝吧，又咽不下。

總結這么多年的夜聊經驗，我有一個感受，就是想要聊得開心、聊得放松，順便獲得一個好睡眠，有以下三個原則要掌握：一是不聊過去，二是不聊將來，三是不聊不愉快的事。注重當下，聊明早吃豆腐腦、油條，還是煎蛋、包子？聊哪兒的飛機票打折了，可以飛過去玩幾天。這樣的夜聊才有趣、有意思、有價值。過去那么多年，無數個深夜聊“千條路”，太沒意思了，如今不用琢磨出路了，也不必考慮“賣豆腐”，活在當下就好。

韓浩月

作家，評論人。出版有“故鄉三部曲”《錯認他鄉》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》等作品20余部。白玉蘭獎、華鼎獎等影視獎項選片人、評委，中國電影評論學會理事。曾獲第18屆百花文學獎散文獎等獎項。