一場跨越山河的文明溯源之旅

黃河母親的青春傳記

黃河在中國人心中，是什么形象呢？她是母親，孕育生機(jī)、養(yǎng)育文明，她偉岸而古老，滿面滄桑，河水常年渾黃，還曾一度干涸。她歷史上多次改道，有時會發(fā)脾氣，降下災(zāi)禍。她使人熱愛，有時也讓人感到厚重、悲壯：“風(fēng)在吼，馬在嘯，黃河在咆哮！”但我們知道，沒有哪位母親生來滄桑。我們的母親，都有過自己的青春。黃河母親，也是由一眼清泉啟程，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，一邊流淌一邊成長。

空間上，高原之上的河源區(qū)，見證著她的童年、少年和青年；時間上，她經(jīng)過上百萬年的發(fā)育和生長，到一萬年前基本形成，她的幼年和青春期，壯闊而悠長。她的青春，本身就是史詩。她的青春，值得有人作傳。那么，誰有資格作這樣一部傳記呢？有這樣一位作者，他與黃河一樣，誕生于高原；他熱愛自然，了解自然，對自然知識的把握，堪稱博物學(xué)家；他熱愛行走，三天不走就腿癢；他也熱愛美酒，每次行走都自帶瓊漿；他的文筆堪稱教科書典范，帶有史詩的厚重、開闊和韻律感，而且得到了中國文學(xué)最高獎項一—茅盾文學(xué)獎的肯定；他的代表作《塵埃落定》暢銷近三十年，已被載入中國當(dāng)代文學(xué)史，堪稱漢語魔幻現(xiàn)實主義的扛鼎之作。他就是阿來，茅盾文學(xué)獎得主、《塵埃落定》作者、“植物的好朋友”。在新作《大河源》中，阿來以詩人的筆觸、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、行者的熱憂，為我們展現(xiàn)了一幅關(guān)于黃河源頭的立體畫卷，帶我們展開了一場美景動人、美文感人、知識飽人的紙上旅行。

詩意筆觸，勾勒山河壯美

阿來的文筆一向有口皆碑，不但入選語文課本，還多次成為考試素材。他總能用最細(xì)膩的筆觸，把所見所聞表述得如臨現(xiàn)場。《大河源》集中體現(xiàn)了這一優(yōu)勢。比如描寫在措日尕則山經(jīng)歷暴雨，他寫道：“風(fēng)從天上撕扯下來那么多云霧，一下就把山頭和一行人包裹起來。”短短一句話，把雨來之急，高地微氣候的變化無常，渲染得淋漓盡致。驟雨說到就到，雨勢多大呢？阿來寫：“緊接著，雨也來了。雨水不是從上往下，而是隨強(qiáng)風(fēng)一道橫掃過來，冰涼，強(qiáng)暴，抽打在臉上。\"\"橫掃”\"抽打”，讀起來都讓人覺著冷和痛。轉(zhuǎn)瞬雨過，車也駛出了云團(tuán)：“陽光重新降臨大地，青草間的雪霰開始融化，幾只云雀出現(xiàn)，站在頂破草皮的裸巖上，張嘴鳴叫，大地重新發(fā)出了聲音。\"剛才閱讀時的肅殺感，一下子得到釋放，雨過天晴的豁然開朗，陽光似的一下子照在讀者心頭。不僅善寫壯闊景色，阿來也有著顯微鏡似的細(xì)膩觀察力，比如他寫山梁之上，清晨的草叢：“蝸牛爬過，黏稠的體液留下條條痕跡。蜘蛛在高草間結(jié)了網(wǎng)，清冷的早晨，蚊蟲還沒有出動，網(wǎng)上張掛著的只有晶亮露水。”作為“植物的好朋友”，他對高原植被的描寫同樣細(xì)膩動人，他寫綠絨蒿：“它們稀疏分布，扎根在薄薄的沙土中，狹長的葉子上有刺，抽出的花莖上包裹著茸毛，其間也突出一枚枚尖刺，莖端是一朵碩大的、藍(lán)如夢幻的花朵，比頭頂?shù)奶炜账{(lán)，比遠(yuǎn)處的湖水更藍(lán)。”

簡潔的語句，賦予植物鮮活的生命力，讓我們看到了高原上生命的堅韌與美麗。阿來用詩意的語言，將黃河源的每一處風(fēng)景都化作了靈動的詩篇，讓讀者在閱讀中感受到一個具體而微的大自然，一個許多層次的大自然，既有壯美與神奇，也有可愛可親、活色生香。

多元知識，構(gòu)筑認(rèn)知寶庫

《大河源》不僅是一部文學(xué)作品，更是一座知識寶庫。阿來以淵博的學(xué)識，將地理、歷史、生物等多領(lǐng)域知識巧妙融合，這種寫法極其考驗作者文字功力和知識儲備。

在講述黃河的形成過程時，他從地質(zhì)變遷的角度出發(fā)，詳細(xì)解析了板塊運(yùn)動如何塑造了黃河源的山川地貌，其中很多都是少為人知的“冷知識”，比如：“河流的形成，和一般的理解有所不同。不只是上面的水向下沖刷，反而是下游的水向上，一點點掏空土與石，一點點向上侵蝕。當(dāng)然，上游潴積的水也會向下開掘通道。上面的水和下面的水相向而行，久久為功，日積月累，終于打破了山的阻礙，開辟出一段段峽谷，形成河道。\"好一個翻山越嶺、波瀾壯闊的雙向奔赴！而且，有兩句古詩，恰好對應(yīng)了黃河形成的這兩條路徑：“黃河遠(yuǎn)上白云間”，一千多年前詩人的歌唱，有意無意間竟包含了河流形成的道理；“黃河之水天上來”，一千多年前的詩人更是寫出了黃河下行的遼遠(yuǎn)與壯觀。你看，不但普及知識，還教給我們記憶知識的“口訣\"！歷史文化方面，阿來對唐蕃古道、宗日文化遺址等文化遺存的講述，有著穿越時空的臨場感。他筆下各民族的文化和傳統(tǒng)，如獨(dú)特的儀式、民俗、節(jié)慶等，也把黃河源區(qū)文化的多元與包容，展示得令人心醉和向往。他寫牧民聚集起來，修剪羊毛的熱鬧場面：“放翻羊，揮動剪刀，咔察咔察…剪完這家人的羊，再剪另外一家。其間，歌聲笑聲不斷。現(xiàn)在，剪羊毛還添了一種新工具，電推子，貼著羊皮推進(jìn)，嗡嗡作響。羊毛成卷地落下。脫完毛的羊，站立起來，在涼風(fēng)中搖晃幾下身子，從頸項到尾巴，留下道道整齊的剪子印，松快地跑去了欄外。又有幾只未脫毛的羊被摁倒。\"那些“理完發(fā)”、突然感到渾身發(fā)冷，但又一身輕松的綿羊，實在讓人莞爾。

這些豐富的知識和見聞，不僅可以拓寬視野，更讓我們對黃河源有了更全面、更深刻的認(rèn)識。可以說，游覽河源區(qū)若不帶一本《大河源》，幾乎等于白走一趟！換句話說，暫時沒空去河源區(qū)，讀一讀《大河源》，也約等于一番深度神游。

引發(fā)對人與自然關(guān)系的思考

《大河源》的內(nèi)涵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對自然景觀和歷史文化的簡單記錄，它更是一部對時代問題的深刻反思之作。阿來在書中回顧了生態(tài)問題的產(chǎn)生，也忠實記錄了我們在生態(tài)保護(hù)上的努力和成果。同時，他毫不避諱地記錄了沿途所見的不合理現(xiàn)象：“施工路段兩邊，為什么要豎那么多標(biāo)語牌，要密集地插上成行的彩旗。不是一百米兩百米，而是數(shù)公里長。標(biāo)語牌需要金屬材料和木料，彩旗又需要多少紡織品，也不覺得是一種浪費(fèi)。彩旗被風(fēng)撕扯破碎，吹散在草原上，還造成污染。這些年來，人們已經(jīng)注意到野外太多的經(jīng)幡，太多拋撒的風(fēng)馬紙，對環(huán)境造成污染。因此已經(jīng)有所節(jié)制。但一個現(xiàn)代化的道路工程，卻在這樣的細(xì)節(jié)上缺乏節(jié)制與環(huán)保的考量。\"還有一些問題，非常具體和現(xiàn)實，比如退牧還草，其正面效果非常明顯，野生動物種群數(shù)量穩(wěn)步增長，但也引發(fā)了新的爭議：“我要跟牧人講大道理，野生動物多，也是一種良好生態(tài)。牧人有些固執(zhí)，這里的保護(hù)區(qū)，不是要保護(hù)黃河嗎？保護(hù)黃河就要保護(hù)草原。這個我們知道。但把牛羊趕走，把草讓給野驢野羊，照樣吃草，甚至吃掉更多的草，不是也沒有保護(hù)到黃河嗎？”

當(dāng)然，許多事都是在摸著石頭過河，產(chǎn)生新的問題，也一定會有新的答案，畢竟，我們是這里的主人：“漫長的歷史上，從內(nèi)地來到邊疆的人，無論是將軍、成卒、信使，還是販夫、流民，都是游民心態(tài)。從建立了曲麻萊老縣城的那一代人開始，卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，中國人在中國國土上，才漸漸滋長起主人翁心態(tài)。\"這是我們自己的土地，我們一定會讓她更美、更好。

接續(xù)精神根系，獲得無窮力量

“身體和靈魂，總有一個要在路上。”阿來一直在路上，除了身體和靈魂，他還帶著酒，一直在行走、求索、思考、分享。他的《大河源》，為我們提供了一個遠(yuǎn)離喧囂、回歸自然與內(nèi)心的窗口。書中有黃河源的寧靜與壯美，讓疲憊的心靈得到治愈；這本書讓我們跳出人類中心主義的狹隘觀念，“超越有神論的信仰，超越無神論的主義”，進(jìn)而學(xué)會敬畏自然、尊重生命。“人與大地，大地與人，本就是互相依存。”這部作品不僅是對黃河源的一次深情禮贊，更是對人類文明的一次深刻思考。書中豐富的知識和深刻的內(nèi)涵，能為我們的精神世界注入強(qiáng)大的力量；作為黃河母親的青春傳記，這本書又能幫助我們接續(xù)血脈，更加理解我們的來處，也就必然更能看清我們的未來。如同神話中的大地之子，雙腳越是親近大地，就越能獲得無窮力量。

（源自《生活周刊》，方可薦稿）

責(zé)編：黃舉鑫（見習(xí)）