殘疾之上

凸凹，本名史長(zhǎng)義。1963年生，北京房山佛子莊人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，中短篇小說(shuō)集3部，評(píng)論集1部，散文集30部，《文集》八卷，總計(jì)發(fā)表作品800余萬(wàn)字。

1

近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材。作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)。2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號(hào)。

腳腕子突然就抽筋了。

李猛本能地猛地端了一下，試圖用猝然的力量，把擰在一起的筋絡(luò)坤開(kāi)，卻適得其反，那團(tuán)筋抽得更緊，以至于陰沉的疼痛讓他難以忍受，便翻身下床，把抽筋的腳狠狠地蹬在地上，強(qiáng)迫自己走。

就地走了幾遭，筋絡(luò)果然漸漸舒展開(kāi)了。他苦笑了一下，抽筋的毛病無(wú)良方可治，什么補(bǔ)鈣、保暖，均無(wú)效用，只有惡治，靠蹬踏，把拱起來(lái)的部位踩平，舒展開(kāi)。

房間里一片黑暗。他翻開(kāi)手機(jī)的蓋子，看了一眼時(shí)間，竟才凌晨四點(diǎn)鐘，還得睡下，挨到正常的天明。但剛一躺下，筋絡(luò)就又抽搐，且比上一次還劇烈。疼痛如錐、如割，真是受罪。他復(fù)又滾下床去，蹬踏一番，平復(fù)之后，就不敢再上床了，無(wú)奈地走出臥室，來(lái)到客廳。

他的客廳很大。

買(mǎi)房時(shí)，他特意挑了小居室、大客廳的戶型。他積攢了上萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，首先想到的是給書(shū)安魂，定做了二十個(gè)書(shū)架，頂天立地放在客廳里。沙發(fā)置于書(shū)架之前，電視則安放在對(duì)面兩個(gè)書(shū)架之間的豁口之中，像鑲嵌上去的一樣。既是書(shū)房，又是客廳，他覺(jué)得很別致，怡然自得。

一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的友人看了這等擺設(shè)，搖頭不止。李猛問(wèn)他緣故，他說(shuō)：“那我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了。”“別跟我賣(mài)關(guān)子，趕緊說(shuō)。”李猛催促道。他說(shuō)：“書(shū)里裝的是什么？是字。那么你背對(duì)著書(shū)架而坐，就有了‘走背字’的寓意，不好，不好，不吉利。”李猛一笑，“虧你還是名牌大學(xué)畢業(yè)的，居然這么迷信，像個(gè)鄉(xiāng)野村夫。”友人一愣，“我是一片好心，你愛(ài)信不信，我懶得多說(shuō)。”李猛說(shuō)：“那我問(wèn)你，書(shū)里裝著什么？古語(yǔ)云：書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鐘粟。那么，我背靠的就是黃金、美貌和財(cái)富，是富貴的寓意。寓意自然有心理暗示之力，但是要通過(guò)主觀發(fā)生作用一心里不凈，取‘背’的暗示；心里有陽(yáng)光，取‘順’的那層意思。這樣一來(lái)，作為房子的主人，一有了‘順的取向，肯定就會(huì)一路順風(fēng)順?biāo)兆舆^(guò)得紅紅火火。”

友人還想說(shuō)點(diǎn)兒什么，又聽(tīng)到李猛女兒說(shuō)：“即便是有兩種，甚至是多種寓意，但‘邪不壓正’，最后，肯定是美好的，呵呵。”友人便做出叉手示敬的樣子，說(shuō)：“我服，我服，但你們的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒過(guò)分，好像你們是良善之家，我卻是邪惡之徒似的，不厚道，哈哈。”

李猛此時(shí)站在書(shū)架前，借著微光，看著黑壓壓的藏書(shū)，心中居然莫名其妙地生起一團(tuán)渾厚的憂傷。書(shū)架上的書(shū)，大多數(shù)是經(jīng)典，即便不是經(jīng)典，也是獨(dú)特或者深刻之書(shū)，是堪一讀的。但是他只讀過(guò)其中一小部分，而他已經(jīng)五十六歲了，閱讀能力大幅度下降，稍有些難度的書(shū)，就讀不下去；而且往往是讀了后邊忘前邊，常常是一本書(shū)讀畢，卻像沒(méi)有讀。唉，自己的藏書(shū)，這輩子還能夠讀完嗎？即便不能潛心地讀，最起碼也要瀏覽一遍啊。就自己的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，恐怕連瀏覽一遍的低級(jí)目標(biāo)也未必能夠?qū)崿F(xiàn)了。到頭來(lái)，坐擁書(shū)城，也只是一種擺設(shè)，豈不悲哀？

于是，憂傷又轉(zhuǎn)化成抑郁，再加上黑暗的壓迫，他有些喘不過(guò)氣來(lái)。

他出了門(mén)，走上了街頭。

冷風(fēng)一吹，他輕松了許多，但又感受到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的寂寞。

街上還沒(méi)有行人，只有一個(gè)清潔女工在清掃路上的落葉。唰，唰唰，唰唰，唰，有節(jié)奏的單調(diào)，更加深了他心中的寂寞。擦肩而過(guò)的時(shí)候，他向女工點(diǎn)點(diǎn)頭，“你早。”

都是熟人，本來(lái)應(yīng)該熱情打招呼，但因?yàn)樾那橐钟簦痛蛘劭哿恕?/p>

他加快了腳步朝前走。

街道的前邊，有一個(gè)坐北朝南的小書(shū)店，那是他開(kāi)的。

走到書(shū)店跟前，他習(xí)慣性地往門(mén)楣上看了一眼。那地方嵌著一塊牌匾，手書(shū)著四個(gè)大字：文友書(shū)店。由于是黑底白字，熹微的晨光中也大放光芒。他心里暖了一下，嘟囉道：“解承燾先生的字還是很漂亮的。”

解承燾是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)當(dāng)?shù)氐闹骷遥墙獬袪c主張書(shū)店叫文友書(shū)店，既然叫“文友書(shū)店”，讓他題寫(xiě)匾額自然最為適宜。解承燾先生起初還推辭，“我又不是書(shū)家，字是很難看的，我給你推薦一個(gè)人一一趙思敬先生，他可是名副其實(shí)的大書(shū)法家。”李猛情急之下，說(shuō)道：“我并非沖著您的字，而是借助您的身份。”他的坦誠(chéng)讓解承燾感動(dòng)，“那好，我就試著給你題一款。”題草出來(lái)之后，解承燾當(dāng)著他的面，給趙思敬打去電話，“思敬兄，我被趕鴨子上架，為人題寫(xiě)了一個(gè)匾額，我讓他拿給你，請(qǐng)你費(fèi)心潤(rùn)色一下。既然臨街掛出，橫豎得說(shuō)得過(guò)去，別讓我丟人現(xiàn)眼。”

雖然是經(jīng)趙思敬修飾過(guò)的，李猛卻認(rèn)定，這就是解承燾先生的手筆。

他打開(kāi)書(shū)店的門(mén)，拖地，撣桌椅，擦拭書(shū)架，整理傾斜了的圖書(shū)。

其實(shí)，這一切，在昨晚關(guān)門(mén)的時(shí)候，他都做過(guò)了，但是過(guò)早來(lái)到，他得有事可做，就一如這小城許多老年婦女，雖然已經(jīng)從商店買(mǎi)鞋穿了，但還是舊習(xí)難改，閑下來(lái)就納鞋底，而且還精益求精，納出驚人的花樣。

他干著已經(jīng)干過(guò)的事，并不覺(jué)得多此一舉，而是感到一種落地的踏實(shí)感。

2

李猛面朝街面呆呆地坐著。

由于起得太早，大腦有些昏沉，便閉目養(yǎng)一養(yǎng)神。

冷風(fēng)吹在他的臉上、脖子上、胳膊上，皮膚有些癢，便本能地去抓，但是越抓越癢，從淺表癢到肉里，癢得難受。

雖然朝陽(yáng)已現(xiàn)，卻還未到營(yíng)業(yè)的時(shí)間，他的店門(mén)開(kāi)得有點(diǎn)兒早。既然自己的皮膚有見(jiàn)風(fēng)就癢的毛病，為什么還開(kāi)得這樣早？因?yàn)樵谒囊庾R(shí)里，只要他進(jìn)了書(shū)店，就要立刻打開(kāi)門(mén)扉，給閱讀者一個(gè)迎迓的姿態(tài)。還有，就眼下的光景，有幾個(gè)人還親近書(shū)？那么，店門(mén)開(kāi)，就是為了抵抗冷清。這類(lèi)似于在沉寂中的呼喚，只要不泄氣地堅(jiān)持，總會(huì)招引到來(lái)者。

開(kāi)書(shū)店之前，他是附近地毯廠里的工人。那時(shí)，工人是被人羨慕的身份，他面相清秀，身材頎長(zhǎng)，吸引了不少?gòu)S里的女工。他選了一個(gè)溫柔秀麗的為妻，過(guò)起了小日子，即便是身后還有貼上來(lái)的追慕者，再不為之所動(dòng)。他沒(méi)有貪念，覺(jué)得工人配工人，挺好。

他對(duì)媳婦可是真好。

兩個(gè)人同時(shí)下班，每天都是結(jié)伴回家。路上，他們還時(shí)不時(shí)地手牽著手，是恩愛(ài)，不是作秀。到了家里，他讓媳婦躺在沙發(fā)上休息，他則進(jìn)了廚房，做飯，洗衣，打掃房間，他一人做下來(lái)，不讓媳婦插手。

媳婦說(shuō)：“你怎么對(duì)我這么好？我有些鬧不懂。”

他說(shuō)：“因?yàn)槟憬型覃悾趾茫L(zhǎng)得也好看，就需要寵，需要養(yǎng)，否則我就是不知好歹，暴殄天物。”

他的媳婦謝婉麗說(shuō)：“可是你還叫李猛吶，跟李逵是本家，怎么一點(diǎn)兒也不像李逵，真有點(diǎn)兒對(duì)不起你的名字。”

李猛說(shuō)：“我只聽(tīng)說(shuō)字如其人、文如其人，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名如其人的。你沒(méi)看見(jiàn)，咱廠里的李二傻，名字帶著傻，可本人比狐貍還精，車(chē)間里有一本出勤記錄，他自己也記了一本，你角想差他一分工錢(qián)。還有那個(gè)劉文俊，俊在哪兒了？年紀(jì)輕輕的，就滿臉抬頭紋，只要是一生氣，就皺成了疙瘩，還胖得沒(méi)形，比豬還蠢。名字只是個(gè)符號(hào)，沒(méi)有更多的講究，嘿嘿。”

謝婉麗說(shuō)：“怎么名字一到了我這兒就有講究了？我還是有些鬧不懂。”

李猛呵呵一笑，在媳婦臉上輕輕地?fù)崦艘幌拢安皇悄愕拿钟惺裁粗v究，而是我對(duì)你講究，這下明白了吧？”

謝婉麗點(diǎn)點(diǎn)頭，面色凝重起來(lái)。

李猛問(wèn)： “怎么了？”

謝婉麗說(shuō)：“沒(méi)怎么，只是感到有些沉重。”

第二年，他們有了一個(gè)女兒，季猛給她起名叫李麗麗。謝婉麗問(wèn)他寓意，他回答說(shuō)，因?yàn)槟闶躯悾运饶氵€麗，這叫美上加美、溫柔加溫柔，總之，是好上加好，不能退步。

謝婉麗的臉色就又凝重起來(lái)。

他又忍不住問(wèn)：“你又怎么了？”

媳婦說(shuō)：“沒(méi)怎么，只是感到有些沉重。”

其實(shí)她是想說(shuō)，這一次比上一次更沉重了。因?yàn)樗X(jué)得自己不過(guò)是一個(gè)普通女工而已，配不上他這么對(duì)自己。

有了女兒之后，李猛變得更“模范”了，不僅做飯、洗衣、打掃房間，就是洗褲子、采買(mǎi)嬰兒用品這樣的瑣事，也不讓媳婦插手。

媳婦被他寵懶了，寵胖了，以至于奶水不用嬰兒吸吮，自己就往外噴射。

這樣的好日子，卻出了意外。

一天，李猛在做晚飯的時(shí)候，煤氣泄漏，燃起大火。他猛地打開(kāi)窗子，抱起煤氣罐，撞門(mén)而出，朝樓下跑去。雖然這一系列的動(dòng)作都在本能中完成，但是，他心中還是有著一點(diǎn)兒清醒的意識(shí)的：命運(yùn)的爆炸，我無(wú)法阻攔，但災(zāi)難的來(lái)臨，我可以拖延。他把煤氣罐抱到空曠的街道，用力扔了出去。

家人無(wú)恙，可是，他的臉部、脖頸、手臂、胸腹被大面積嚴(yán)重?zé)齻；杳粤巳熘螅褋?lái)，第一眼看到的，是嬰兒晃動(dòng)的小手和媳婦毫無(wú)血色、極度憔悴的臉。他心中一熱，艱難地吐出了幾個(gè)字：“媳婦，你可真丑啊。”

媳婦眼淚瞬間流成了珠串。

他想給她擦拭一下，手臂卻不能抬起，被繃帶捆縛著。

媳婦自己擦去了淚水，凄然一笑，說(shuō)道：“這一次，你那么猛，對(duì)得起你的名字了。”

李猛的面部整個(gè)地被紗布包裹著，只給眼睛留下了一條很窄的縫隙，看東西都是困難的，不允許他放任目光。他索性合上了眼睛。他覺(jué)得女人的夸贊，這時(shí)顯得特別多余，他不想買(mǎi)賬。他隱隱覺(jué)得，災(zāi)難或許就是媳婦招致的，因?yàn)樗抗饫锏哪兀涿畹卣f(shuō)什么沉重。這不，沉重就真的來(lái)了。嘿嘿，命運(yùn)給了你恩愛(ài)你就縱情恩愛(ài)，生活給了你喜樂(lè)你就縱情喜樂(lè)，你不能糾結(jié)，更不能質(zhì)疑。這不，老天生氣了，就給你使點(diǎn)兒臉色，讓你長(zhǎng)點(diǎn)兒記性。

他雖然也是高中畢業(yè)，算是有知識(shí)的人了，但農(nóng)村那套迷信的觀念還沒(méi)有徹底清除，下意識(shí)地露出了“讖”的余影。

這時(shí)，醫(yī)生前來(lái)催趕，“病人還在危險(xiǎn)期，需要靜養(yǎng)，家屬不能久留。”

臨走時(shí)，媳婦顫抖著聲音說(shuō)：“孩兒她爹，你一定要好好的，好好的。 ”

他不耐煩地說(shuō)道：“你放心，我死不了。”

媳婦磨磨蹭蹭地走了之后，他立刻就很懊悔，“我怎能這樣對(duì)她說(shuō)話，她哪一點(diǎn)兒對(duì)不起我了？”

由于覺(jué)得女人無(wú)辜，他叮囑自己，這以后，在她面前，絕不能表露出一點(diǎn)“讖”的意思。你是人家的丈夫，一切都要往實(shí)際里擔(dān)當(dāng)，要不打折扣地全身心地對(duì)她。

3

李猛覺(jué)得不公平，氣哼哼地跟人家爭(zhēng)執(zhí)。人家也不惱，而是笑著給他拿出來(lái)一擦文件，把有關(guān)他這種狀況的政策解釋和相關(guān)規(guī)定，很耐心地指給他看，看得他一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有了，相反，還有了一點(diǎn)兒難為情，覺(jué)得人家既然是照章辦事，就不應(yīng)該跟人家動(dòng)氣。

他懌懌地往門(mén)外走，不斷地拍打著那本殘疾證。那個(gè)證件，雖然顯得無(wú)足輕重，但皮面結(jié)實(shí)，字體方正，還燙著金，蓋著鋼印，一派堂皇，對(duì)他似乎有一種諷刺的味道。

那個(gè)工作人員竟追了上來(lái)，輕輕地拍了拍他的肩膀，“你可千萬(wàn)要想開(kāi)，別弄得身體殘了，精神也跟著殘。你一定要把殘疾證拿好了，雖然沒(méi)有其他補(bǔ)貼，但殘疾證也是錢(qián)，有了它，你坐車(chē)和進(jìn)公園都不用買(mǎi)票，也是國(guó)家對(duì)你的關(guān)懷。”

出院之后，他直接去了街道殘聯(lián)。

出乎意料，這么嚴(yán)重的燒傷，只給定了最末的一級(jí)：輕殘。只給了一個(gè)殘疾證，并沒(méi)有其他的什么撫恤。

他很不解，說(shuō)：“我都已經(jīng)破相了，殘疾都寫(xiě)在臉上了，怎么還算輕殘？”

工作人員笑著解釋說(shuō)：“雖然破相了，但并不影響行動(dòng)，離真正的殘疾還遠(yuǎn)著昵。”

他說(shuō)：“破相不算殘，但我的兩只手已經(jīng)粘連，像兩只鴨蹼似的，拿東西都困難，還不算殘？”

工作人員依舊笑著說(shuō)：“正因?yàn)檫@樣，才給你評(píng)上殘，不過(guò)，即便拿東西困難，畢竟還能拿，所以就給你評(píng)個(gè)‘輕殘’。”

他感到人家對(duì)他很好，真誠(chéng)地說(shuō)：“謝謝。”

可回家的路上，他突然又想，我一個(gè)地毯廠的工人，白天待在廠子里，晚上窩在家里，我坐什么公共汽車(chē)，進(jìn)哪門(mén)子狗屁公園？哼。

進(jìn)了家門(mén)，他依舊哼一聲，把殘疾證狠狠地扔在茶幾上。

謝婉麗輕輕拿起殘疾證，簡(jiǎn)單地翻了翻，笑著說(shuō)：“我給你收起來(lái)，我們用不著它。”

“怎么用不著？”

“你的臉破不破相，在我眼里都是一樣的，我和你閨女照樣愿意看；你的手粘連不粘連，在我眼里都是一樣的，以后你的手就是我的手，我的手就是你的手。以前所有家務(wù)一貫都由你做，讓我都找不到做媳婦的感覺(jué)了，為什么我說(shuō)感到‘沉重’，道理就在這里。現(xiàn)在不同了，家務(wù)終于能輪到我了，我反而感到輕松了。所以，你不要太看重這么一個(gè)小本子，更不用為它生氣。”

謝婉麗也是高中畢業(yè)，在有知有識(shí)和無(wú)知無(wú)識(shí)之間，所以，她有“連體”的概念，還能把“而且”說(shuō)成“還而且”。

“你真會(huì)安慰人。”李猛苦笑了一下，指著媳婦的鼻子說(shuō)，“我怎么覺(jué)得你說(shuō)的話有假惺惺的味道？”

謝婉麗聳了聳眉毛，說(shuō)道：“就你現(xiàn)在的心境，真的也當(dāng)作假的，可是假得久了，就怕成真的了。”

生活無(wú)恙，一天比一天過(guò)得快；女兒健康，一天比一天長(zhǎng)得高。很快女兒就上小學(xué)了。

女兒特別乖巧、懂事，每天放學(xué)回來(lái)，都要坐在他的膝蓋上，跟他親熱地摩挲。在她的眼里，爸爸的臉、脖子和手臂，打她記事起，就是那個(gè)樣子的皮膚，皺巴著，起伏著，還散發(fā)著紫色的光芒。她并不感到有什么異樣，從心底接受。

女兒有時(shí)逗弄他，“爸，你的臉上怎么不長(zhǎng)胡子？”

他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我不長(zhǎng)胡子？我的胡子是往里邊長(zhǎng)，怕扎著你。”

女兒用她嬌嫩的小臉蹭著他的疤臉，咯咯地笑，像一條不含沙礫的清澈的小河，歡快地掀起小小的、細(xì)碎的浪花。她說(shuō)：“你的胡子雖然往里邊長(zhǎng)，也扎到我了，咯咯。”

一開(kāi)始他還覺(jué)得，女兒的乖巧和懂事是他媽媽教出來(lái)的，但是，他們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)日子，女兒都是那么乖巧、懂事，他便確信，女兒的可愛(ài)是出于天性，是命運(yùn)賜給了他一個(gè)好女兒。他有福了。

雖然破相了，但毫不影響他承領(lǐng)膝下之歡，他的殘疾意識(shí)便漸漸地淡了下去。

起初，到了晚上，他讓女兒跟媽媽睡在一起，他則輕輕地關(guān)了房門(mén)，去另一個(gè)房間。到了夜深，他的房門(mén)輕輕地開(kāi)了，是謝婉麗。他雖然醒著，卻佯裝睡著，還打起了鼾。謝婉麗嘿嘿一笑，“李猛，你可真會(huì)裝，你平時(shí)睡覺(jué)，跟小貓兒似的，這樣老虎般地齁鼩，就把自己暴露了，嘿嘿，趕緊把燈開(kāi)開(kāi)。”

不開(kāi)燈，依舊齁鼩。

隨著一個(gè)小小的脆聲，燈自己就開(kāi)了。仰臥的他激靈一下，迅速側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身去，把自己縮成一團(tuán)。女人一笑，說(shuō)道：“李猛，兩口子之間，就沒(méi)有關(guān)坎，你怎么自設(shè)關(guān)坎，難道不愛(ài)我了？”

李猛真就被刺中了，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“誰(shuí)說(shuō)我不愛(ài)你了？”

他看到，謝婉麗正一絲不掛地站在他面前，既丘陵起伏，又雪漫大地，白花花的一片。

女人嫣然一笑，把自己送上床去，面朝燈光，毫不扭捏、毫不保留地?cái)傞_(kāi)了身子。那個(gè)身子，白皙飽滿，油光水滑，讓兩個(gè)人之間的空氣，立刻變得熾熱、焦灼。男人重重地嘆了一口氣，“唉！”

“本來(lái)就是你的，又不是偷來(lái)的，你嘆什么氣。”女人一邊說(shuō)著，一邊用力拽過(guò)男人的手，把它摁在自己的身上。

但一松手，那只手就又縮了回去，她便再次去拽，并叮囑道：“你要還是個(gè)男人，就爭(zhēng)口氣。”

男人說(shuō)：“你的肉皮子（皮膚）就像一匹絲滑的綢緞，而我的手就像兩只疙疙瘩瘩的雞爪子，你讓我怎么爭(zhēng)氣？唉。”

“雞爪子能有這樣的幸運(yùn)？甬廢話，趕緊的吧，我都有些等不及了。”

女人拽著男人的手在自己的身體上游走，走到中途，感到男人能夠自己游走了，便把意志交給了他。

撫摸的溫柔漸漸轉(zhuǎn)化成了不可收束的激情。

由于自卑、羞愧，男人起初還有些壓抑，但是，這種壓抑，現(xiàn)在變成了情愛(ài)的力度，他意外地得到了從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的快感，他歡叫起來(lái)，哭泣起來(lái)，似乎再生了。

傷殘一絲一毫不影響恩愛(ài)，李猛失去了自哀自憐的理由。有這樣的女兒和媳婦，讓他的傷殘近乎無(wú)。既然如此，就不能自討其憂，而應(yīng)該心有陽(yáng)光、胸?zé)o掛礙、目光清澈、表情燦爛地進(jìn)入生活，讓每個(gè)早晨都溫馨，讓每個(gè)夜晚都溫厚。今天的李猛和昨天的李猛是一樣的，不，今天的李猛會(huì)比昨天的更好，更像個(gè)男人。

4

李猛一家又過(guò)上了溫馨、溫厚的日子，他們很知足。

然而，生活的走向，并不單單取決于他們內(nèi)在的定力，外界的左右總是不請(qǐng)自來(lái)。

他們兩口子所在的地毯廠，由于經(jīng)營(yíng)不景氣，改制了，在股份制的大框架下，實(shí)行公司化運(yùn)營(yíng)，隨之而來(lái)的，是面向市場(chǎng)，定崗定編，裁減冗員。

公司經(jīng)理開(kāi)始找被裁減人員談話。

一批又一批的工人談過(guò)了，而季猛兩口子一直還沒(méi)有被叫到。不被叫到，就意味著不在被裁減之列，所以他們慶幸；但留用的通知也沒(méi)有正式接到，所以他們又很是不安。等待期間，他們很焦慮，白天不思茶飯，晚上難以入眠。謝婉麗迅速地瘦了下去，李猛則新添了一個(gè)毛病，冷風(fēng)一吹，被燒傷的部位就奇癢無(wú)比，不得不用力撓。他對(duì)謝婉麗說(shuō)：“好人都被裁了，更甬說(shuō)我這滿身疤痕，咱們要做好心理準(zhǔn)備。”

最后，李猛終于被叫到了。臨出門(mén)時(shí)，他平靜地對(duì)謝婉麗說(shuō)：“這挺好，該來(lái)的來(lái)了，倒叫咱們踏實(shí)了，嘿嘿。”

剛進(jìn)經(jīng)理辦公室，經(jīng)理就立刻起身，笑著迎了上來(lái)，“李猛啊，真不好意思，我想說(shuō)的話，一見(jiàn)到你，就難以說(shuō)出口了。”

李猛一笑，“不就是裁人嗎，你直接說(shuō)就是了。”

什么“一見(jiàn)到你，就難以說(shuō)出口了”，其潛臺(tái)詞就是，面對(duì)他的滿臉疤痕，經(jīng)理頓生憐憫，不忍下剪子。李猛不想讓他的憐憫落地，便挺直了腰桿。

“本來(lái)我真的不想裁你。”經(jīng)理?yè)u搖頭，緩慢地說(shuō)道，“但你們兩口子都在廠子里，不裁減一個(gè)，那些被裁減的職工會(huì)一肚子的不服氣，這是沒(méi)辦法的事。”

李猛說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)。”

經(jīng)理宣布，李猛下崗，謝婉麗留下，因?yàn)榕境鋈プ灾骶蜆I(yè)或者創(chuàng)業(yè)更不容易，而男同志要好得多。

李猛對(duì)這個(gè)決定還是滿意的。經(jīng)理還告訴他，別的職工下崗，都是采取買(mǎi)斷工齡的做法，而他則是停薪留職，待企業(yè)效益好了之后，他還可以回來(lái)，因?yàn)閾?jù)大家反映，他是多年的優(yōu)秀職工。

李猛知道，經(jīng)理的這個(gè)做法還是透著“憐憫”的因素，他心中一酸，但還是微微一笑，“謝謝。”

走出經(jīng)理辦公室之后，他居然感到一身輕松。因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程，不僅合情合理，而且經(jīng)理的談話中，沒(méi)有提到他身體殘疾的因素，甚至連一個(gè)有關(guān)殘疾的字眼都沒(méi)有說(shuō)出口。

但就要見(jiàn)到謝婉麗了，他突然心里沉了一下，他想起了有關(guān)政策，殘疾人就業(yè)在企業(yè)里有硬性規(guī)定，達(dá)不到一定比例，企業(yè)是會(huì)被處罰的。他大可以再次回到經(jīng)理辦公室，理直氣壯地說(shuō)道說(shuō)道。可是一說(shuō)道，他留下了，謝婉麗就要被裁下來(lái)了。本來(lái)在媳婦眼里，他從來(lái)就沒(méi)有殘疾過(guò)，這樣一來(lái)，在媳婦的心里，他就真的殘疾了。想到這兒，他在自己的臉頰上狠狠地批了一下，“你可真差勁！”臉頰疼過(guò)之后，他徹底釋?xiě)蚜耍衫锏酵獾剌p松起來(lái)。

見(jiàn)到謝婉麗，他滿臉燦爛，歡快地說(shuō)道：“媳婦，我要炒個(gè)好菜，喝兩盅。”

媳婦說(shuō)：“那就是說(shuō)，咱家有喜事

兒了。”

“對(duì)，是天大的喜事兒。”他說(shuō)。

謝婉麗知道了原委后，狠狠地往地上躁了一腳，“我留下了，你下崗了，這算什么喜事兒？”

李猛說(shuō)：“你留下了，就等于我留下了，怎么不算喜事兒？天大的喜事兒！”

謝婉麗含著淚，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拿起了炒勺。李猛迅速跟了進(jìn)來(lái)，一把奪了過(guò)去，“這是我的領(lǐng)地，豈能容你侵占，你出去。”

謝婉麗出去就啜泣，起初壓抑著，后來(lái)有聲了。李猛聽(tīng)到，也不出去安慰，而是更歡快地炒他的菜。

菜炒好，女兒放學(xué)。李猛把酒喝得嘖嘖有聲，招引了女人的貪心——既然是好，就應(yīng)該更好，所以她說(shuō)：“我也想喝兩口。”他說(shuō)：“哎，那可不成，你是好女人，哪兒有好女人喝酒的？”女人說(shuō)：“那我不管，我就想喝。”男人怕她說(shuō)出不歡喜的字眼兒，便說(shuō)：“那你還是喝吧，喝了之后，就什么也別說(shuō)。”女兒插話道：“你們倆真有意思。”

閑下來(lái)，李猛想，必須有個(gè)營(yíng)生可干。在街上蹔來(lái)蹔去，看到小飯店、小酒店、小理發(fā)店、小美容店、小百貨店、小五金店，等等，“小”得齊全，一片興旺，好像遍地是金，只要勤謹(jǐn)，隨手可以撿。他想，既然是這樣，這里應(yīng)該有我的一個(gè)店鋪。

開(kāi)個(gè)什么店呢？

正思忖間，有個(gè)穿中山裝的老者停在了他的身邊。老者的風(fēng)紀(jì)扣扣得很緊，脖子直立，腦袋上揚(yáng)，而腳下則穿著一雙內(nèi)聯(lián)升老布鞋，系黑鞋面、千層底的那種，由于腳大，蹬在地上，顯得格外穩(wěn)重。即便如此穩(wěn)重，老者手里卻還拄著一柄燙金的手杖，人一立定，就戳點(diǎn)地面，發(fā)泄著心中的不平：

“浮華啊，浮華，哼，可怕的浮華！”

李猛不禁問(wèn)：“什么叫浮華？”

老者也不低頭，只是睨視了他一下，冷冷地說(shuō)：“所謂浮華，乃只喂養(yǎng)肉身，卻不喂養(yǎng)靈魂，你沒(méi)看見(jiàn)，一整條大街，有無(wú)涯無(wú)際的繁華，卻連一片屁大的書(shū)店都沒(méi)有，可惜啊。”

這么一個(gè)氣質(zhì)不俗的人，居然也說(shuō)出“屁”這樣的俗字，李猛忍不住“呃”了一聲。

老者好像不屑于跟他這樣的人說(shuō)話，“屁”過(guò)之后就走了，背影魁偉，步履穩(wěn)健，他的手杖提在手里，好像就是個(gè)擺設(shè)。

老者憑空的憂憤，給了李猛一個(gè)啟示，“對(duì)呀，我何不開(kāi)一片書(shū)店，既是營(yíng)生，又不俗。”

就開(kāi)書(shū)店吧。

他堅(jiān)定了這個(gè)念頭。這么一位氣質(zhì)不凡的老者，莫不是專為點(diǎn)化他而來(lái)？

5

李猛從朝陽(yáng)區(qū)水碓子圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了一批書(shū)，其中舊書(shū)占大部，因?yàn)榕f書(shū)論斤稱，很便宜。

兩間門(mén)臉的小書(shū)店不聲不響地開(kāi)張了。沒(méi)有牌匾，只是模仿酒肆、當(dāng)鋪的做法，在門(mén)前掛了一個(gè)幌子，上邊寫(xiě)了

一個(gè)大大的字：書(shū)。

因?yàn)樗X(jué)得，他不過(guò)是個(gè)下崗職工，不是什么讀書(shū)人，沒(méi)有張揚(yáng)的底氣。

也許因?yàn)槭墙值郎衔ㄒ坏囊患視?shū)店，一開(kāi)業(yè)，來(lái)的人還真不少，有買(mǎi)書(shū)的，更多的是來(lái)看熱鬧的。來(lái)買(mǎi)書(shū)的，就靜靜地挑書(shū)；來(lái)看熱鬧的，看到書(shū)店這么雅致的地方，坐莊的，竟是一個(gè)滿臉疤痕、目光呆滯的怪物，便不住地?fù)u頭。李猛知道他們的心思，平靜地坐在那里，面色陰冷。哼，你們是來(lái)看書(shū)的，又不是來(lái)看人臉的，這不是馬戲團(tuán)，你們走錯(cuò)了地方。

他很自得，因?yàn)樗麄兛床黄鹚裁镆曀麄儯瑑捎櫫恕?/p>

新鮮勁兒過(guò)去了，書(shū)店漸漸冷清，每天只賣(mài)出去十本二十本書(shū)，到月底結(jié)算，扣除房租，只是略有結(jié)余，僅夠自己的吃喝。他苦笑了一下，這很好，雖然沒(méi)有大錢(qián)，但究竟不是閑人，堅(jiān)持下去為好。

堅(jiān)持了一陣子，雖然還是沒(méi)什么大的起色，但尚可維持，他開(kāi)書(shū)店的念頭反而篤定了。顧客少，不需要費(fèi)心打理，他正好可以讀書(shū)。那個(gè)老者不是悲嘆“浮華”嗎，那么，我就做個(gè)“既喂養(yǎng)肉身，又喂養(yǎng)靈魂”的例證，好讓他再次從自己身邊走過(guò)時(shí)，可以放下架子。他為什么總是端著架子？他是什么人？他覺(jué)得老者既神秘莫測(cè)，又很可笑。

一開(kāi)始他讀的是那些花花綠綠的、香香艷艷的通俗讀物，讀來(lái)讀去，居然讀出了什么是真正的“浮華”，讀出了什么叫杯水風(fēng)波、自我作踐，也看到了“虛空”的模樣。他告訴自己，這些東西不能再讀了，因?yàn)樽x得人心煩意亂、頹廢消沉，再見(jiàn)到媳婦和女兒那一派唇紅齒白和清澈無(wú)邪，就感到自己很不正經(jīng)。于是他開(kāi)始讀店里的金庸和其他一些武俠小說(shuō)；武俠小說(shuō)讀完了，再讀其他小說(shuō)。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事總是吸引人的，他覺(jué)得很充實(shí)，懶著，充實(shí)著，就不再有其他的念想了。小說(shuō)讀完了，他開(kāi)始讀那些沒(méi)有故事情節(jié)的書(shū)，譬如薩特、加繆、弗洛伊德、米蘭·昆德拉（那時(shí)的熱門(mén)）的書(shū)，雖然有些難度，但他還是堅(jiān)持著讀下去。既然滿屋子的書(shū)，為什么不讀；一如滿屋子的酒，為什么不喝？讀來(lái)讀去，他真的愛(ài)上了讀書(shū)，他向空蒙里說(shuō)：“婉麗啊，我怎么覺(jué)得，書(shū)店賺不賺錢(qián)已經(jīng)不那么重要了，重要的是每天都有書(shū)可讀，真是有些對(duì)不起你了，親愛(ài)的。”

一天，是公休日，謝婉麗帶著女兒來(lái)到書(shū)店。

由于她們是突然造訪，他還在埋頭看書(shū)。

謝婉麗看到他氣定神閑、臉上有光，忍不住說(shuō)道：“孩子她爸，你氣色很不錯(cuò)嘛，都成讀書(shū)人了。”

他嚇了一跳，“嘿嘿，瞎看瞎看。”

女兒上初中了，長(zhǎng)高了，有了亭亭玉立的味道。女兒順勢(shì)靠在他的肩上，撒起嬌來(lái)，“爸啊，我也想挑幾本書(shū)。”

“這里的書(shū)全是你的，你隨便挑。”

女兒竟挑了阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的。

這讓李猛感到吃驚，女兒小小的年紀(jì)就讀“白銀時(shí)代”的俄羅斯了，而他還停留在小小的京西街頭，他逗她：“你真能讀懂她們？”

女兒仰起臉來(lái)，咯咯一笑，“我的靈魂和你的靈魂是那么親近／仿佛一人身上的左手和右手／我們閉上眼睛，陶醉和溫存／仿佛鳥(niǎo)兒的左翼和右翼／可一旦刮起風(fēng)暴一無(wú)底深淵／便橫亙?cè)谧笥覂梢碇g”。

“你說(shuō)的這是什么話？”謝婉麗吃驚地問(wèn)。

“我念的是茨維塔耶娃的一首詩(shī)。”女兒驕傲地挺起瑩白頎長(zhǎng)的脖頸，接著說(shuō)道，“‘你的名字用舊了，就成了我的靈魂’，這也是她說(shuō)的，是不是很酷？”

女兒的“酷”讓夫妻倆很慚愧，他們畢竟只是一對(duì)普通的工人，小小的女兒就已經(jīng)讓他們讀不懂了。他們傻傻地笑著，喜不自禁。

李猛說(shuō)：“閨女，老爸高興，請(qǐng)你吃冰淇淋。”

書(shū)店毗鄰著冷飲店。

冰淇淋的品牌很多，什么蒙牛、伊利、夢(mèng)龍、八喜、哈根達(dá)斯、中街1946、和路雪、田牧、德華、美登高、意大利Gelato等等，價(jià)格的檔次也拉得很大，其中，蒙牛四元，八喜十二元，和路雪五十五元，而一小盒意大利Gelato，竟一百八十元。

李猛不禁咋舌，“一小盒冰淇淋就一兩百塊，差不多咱們家一個(gè)星期的生活費(fèi)了。”

女兒一笑，說(shuō)：“老爸，你看現(xiàn)在的消費(fèi)是不是很物質(zhì)？”

李猛說(shuō)：“不是一般的物質(zhì)。”

由于他們?cè)儐?wèn)價(jià)格的時(shí)間有點(diǎn)兒久，女店員有些不耐煩，“你們到底買(mǎi)不買(mǎi)？不就是一盒冰淇淋嗎。”

女兒瞪了她一眼，“對(duì)，僅僅一盒冰淇淋而已，你催什么催？即便是城里的大店，也允許顧客隨便挑選，甬說(shuō)你這么一個(gè)小破店，裝什么B。”

那個(gè)女店員覺(jué)得這個(gè)小女生很凌厲，小小年紀(jì)就爆粗口，便不作聲了，只是在一旁冷眼看著他們。女兒選了一盒八喜，“老爸，既然是你請(qǐng)客，既不能讓你太破費(fèi)，也不能太便宜了你，呵呵。”

李猛很難為情，紅著臉（他臉上的疤痕本來(lái)就紅，這時(shí)候，是暗紅之下的紫）說(shuō)：“嘿嘿，瞧你老爸混的，連盒像樣的冰淇淋都請(qǐng)不起。”

女兒說(shuō)：“不是你請(qǐng)不起，而是我有自己的口味，冰淇淋我只喜歡八喜。”

女兒真是很乖巧，不讓老爸的自卑抬頭。

她一邊喜滋滋地用小勺宛八喜，一邊不停地往謝婉麗身上看，對(duì)李猛說(shuō)：“老爸，你知道我和媽為什么到街上來(lái)？是因?yàn)槲覌屜氲饺A冠超市去買(mǎi)一件連衣裙。”

華冠超市就在書(shū)店對(duì)過(guò)，李猛望了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，“那好，你陪著你媽去，相信你的眼光。”

女兒說(shuō)：“還是你陪著去好，因?yàn)榕说闹b，都是穿給男人看的，你喜歡的，她才可以買(mǎi)。”

李猛說(shuō)：“我還得看店。”

女兒說(shuō)：“我給你看。”

他說(shuō)：“你不知道折扣。 7女兒說(shuō)：“講什么折扣，只要買(mǎi)書(shū)的看上了，就讓他付全款。他看不起咱家書(shū)店，他還不尊重書(shū)？”

他說(shuō)：“你可真調(diào)皮。”

超市里的連衣裙款式真多，但價(jià)格的差異也真是大。從三五百，到三五千，依次而上，鮮明地呈現(xiàn)著物質(zhì)（商品）屬性。李猛看得眼花繚亂，關(guān)鍵是他感受到了在書(shū)店里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的金錢(qián)的壓迫。

別看謝婉麗是個(gè)普通女工，但她的身姿卻很不普通。有了女兒之后，她曾一度胖起來(lái)，但回到廠里之后，她當(dāng)了搬運(yùn)工，每天都要走很多的路，既消減了贅肉，又堅(jiān)韌了腰肢，使她豐腴又苗條，挺拔又凸凹有致，幾乎是魔鬼身材。如此一來(lái)，超市里的連衣裙，不管哪種款式，只要上了她的身，就特別有型，好像專為她量身定做的一樣。

謝婉麗試穿一件，問(wèn)他：“這件怎么樣？”

“這件好。”他立馬說(shuō)道。

再試穿一件，問(wèn)他：“這件怎么樣？”

他上眼一看，毫不猶豫地說(shuō)：“這件也好。”

再試，又試，他均不假思索地說(shuō)好。

雖然都好，他們卻遲遲不能決定，遲疑在價(jià)格上。三五百一件，是商場(chǎng)里最便宜的了，但相對(duì)媳婦那微薄的工資和他書(shū)店的慘淡經(jīng)營(yíng)，這也是個(gè)大數(shù)，他們有些舍不得。

最后，謝婉麗說(shuō)：“算了，我整天困在廠子里，沒(méi)有穿裙子的機(jī)會(huì)，非要穿上，會(huì)讓工友們說(shuō)我這個(gè)人賣(mài)弄風(fēng)情，很不正經(jīng)。”

“你這是怕花錢(qián)。”李猛急了，說(shuō)道，“你今天必須買(mǎi)一件，不然的話，我的臉就無(wú)處擱了。”

由于著急，李猛臉上的皮膚癢得難受，他狠狠地?fù)现芸炀颓叱隽税导t的血滴。謝婉麗只好妥協(xié)，因?yàn)槿绻煌讌f(xié)，那么李猛的殘疾意識(shí)（自卑）就會(huì)迅速登場(chǎng)。

“那么就買(mǎi)一件。”她看準(zhǔn)了一個(gè)地方，徑直走去。

那是服裝特賣(mài)專區(qū)，對(duì)斷碼、過(guò)時(shí)的貨物有特別低的折扣。

她選了一件，穿在身上，指了指跟在身邊的李猛，對(duì)售貨小姐說(shuō)：“讓他交錢(qián)。”然后頭也不回地走了。

回到書(shū)店，女兒向他贊美她老媽的連衣裙款式，“我媽真有眼力，這裙子穿在身上，既瀟灑大方，又端莊持重，很得體，像個(gè)大家閨秀。”

女兒的詞匯真多，但他聽(tīng)進(jìn)耳里，每個(gè)詞匯都像一根針，扎得他不能抬頭。要知道，穿在“大家閨秀”身上的這條裙子，才僅僅一百二十元。

女兒乖巧，媳婦端莊，可是他連稍有點(diǎn)兒檔次的冰淇淋和連衣裙都“請(qǐng)”不起，疤痕再厚，也能刺激出痛。說(shuō)什么顧客雖少，正可以讀書(shū)，你有那個(gè)資格嗎？你可以心靜如水、安貧樂(lè)道，但妻女是生活中的花朵，需要書(shū)之外的陽(yáng)光雨露。最起碼，要讓她們遠(yuǎn)離貧寒，不受物質(zhì)的壓迫。因?yàn)樗齻兌际菬o(wú)辜的，不能讓她們?yōu)槟愕膽卸韬陀馗I(mǎi)單。

給她們體面的生活，是為人夫、為人父應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，他暗下決心，從今天開(kāi)始，該發(fā)憤圖強(qiáng)，把書(shū)店有聲有色地經(jīng)營(yíng)起來(lái)，也就是說(shuō)，要想方設(shè)法掙錢(qián)，掙大錢(qián)，讓她們花枝招展、身姿搖曵，甚至珠光寶氣、風(fēng)光無(wú)限，有體面之上的體面。

誰(shuí)讓你叫李猛呢，也只能這樣了。

6

那天，那個(gè)穿中山裝的老者又停在了他的身邊。老者依舊是那樣，風(fēng)紀(jì)扣扣得很緊，脖子直立，腦袋上揚(yáng)，而腳下穿的還是一雙黑鞋面、千層底的內(nèi)聯(lián)升老布鞋，由于腳大，蹬在地上，顯得格外穩(wěn)重。即便如此穩(wěn)重了，他手里卻還是拄著那柄燙金的手杖。他人一立定，就用手杖戳點(diǎn)地面，發(fā)泄著心中的不平：“你這個(gè)人是怎么搞的，連個(gè)書(shū)店都開(kāi)不好，半死不活的，毫無(wú)起色。我暗中觀察你很久了，真為你著急。”戳點(diǎn)完就兀自嘟囉：“也是的，俗人無(wú)心，愚夫無(wú)識(shí)，庶民無(wú)勢(shì)，豈可指望？唉，也罷。”

上次李猛覺(jué)得這個(gè)老者有些“裝”，既滑稽又可笑，這次不同了，因?yàn)樗o妻女“體面之上的體面”，要讓書(shū)店有錢(qián)可掙，所以留心了，也睜大了眼睛。面部嚴(yán)重的燒傷，使他的眼晴難以睜開(kāi)，總是細(xì)瞇成一條線，但是，只要是努力往大里睜，總能聚光，看到更多的東西。老者所說(shuō)的，俗人、愚夫、庶民，雖然都是指向他，李猛也不惱，而是笑著把自己的座椅搬出來(lái)，端給他：“您老請(qǐng)坐。”

老者一愣，說(shuō)：“我即便是坐下，又有何用？”

李猛一笑，說(shuō)：“您老不能總是戳點(diǎn)，而要指點(diǎn)。”

老者竟真的坐下了，“我的確有些累了，坐坐也無(wú)妨。”

李猛趕緊給他端上一杯茶，同時(shí)堆出滿臉的諂笑，“是您的一句‘不能只喂養(yǎng)肉身，也要喂養(yǎng)靈魂’的話，讓我開(kāi)了這個(gè)書(shū)店，所以我想，您不能只是‘在暗中觀察’，也要走上前臺(tái)，不能‘也罷'一聲就算了。”

老者一聽(tīng)，目光凝重了，因?yàn)槔蠲偷脑挘屗械剑@個(gè)俗人開(kāi)始“有心”了，便象征性地啜了一口茶，“既然是這樣，書(shū)店經(jīng)營(yíng)得好不好，我也難逃干系，也罷，我就給你支幾招。”

老者說(shuō)，這首先

既然你的書(shū)店開(kāi)在本地，那你就招引本地的作者，讓他們往你的店里送書(shū)。據(jù)我所知，本地有上百個(gè)寫(xiě)書(shū)的，寫(xiě)出的書(shū)至少也有上千本，由于多屬于地方文獻(xiàn)、地方題材，他們的書(shū)差不多都是自己買(mǎi)書(shū)號(hào)印的，又不愿跌了身價(jià)，書(shū)價(jià)定得很貴，也拉不下臉來(lái)自己去推銷(xiāo)，就成攘成攘地堆在家里，都把書(shū)香霉變成臭氣了。

李猛說(shuō)，這事兒您怎么知道的，確切不確切？老者哼了一聲，晃著腦袋說(shuō)，我就是區(qū)作協(xié)主席，他們所有的事情我都知道。李猛驚叫，那么您就是大名鼎鼎的解承燾先生了？季猛的一聲驚叫，讓老者很受用，趁勢(shì)問(wèn)道，我真的那么有名？李猛現(xiàn)在很會(huì)說(shuō)話了，您豈止有名，還有市場(chǎng)號(hào)召力呢。老者說(shuō)，你是說(shuō)，我的名聲能對(duì)你搞書(shū)店經(jīng)營(yíng)有用？

李猛用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，因此我想，您能不能幫我聯(lián)系一下，讓他們都把書(shū)送到我這里來(lái)，我替他們賣(mài)。因?yàn)榫臀疫@么一個(gè)俗人、愚夫、庶民，這些高雅之士，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)呢。李猛的話，有以子之矛攻子之盾的意味，讓老者無(wú)法推辭。老者說(shuō)，那好，我就去給你聯(lián)系。李猛大喜，在老先生寬闊的肩膀上猛地拍了一下，那您要抓緊去辦。這個(gè)口氣，讓老者一頓，怎么，我一個(gè)支招的，怎么反倒成了接招的了？這樣看來(lái)，你骨子里不僅有樸實(shí)的東西，還有很多雞賊的東西，哈哈。李猛赧然一笑，說(shuō)，您可別怪罪，俗話說(shuō)，幫人幫到底嘛，嘿嘿。

老者被李猛弄得很高興，便開(kāi)始給他支第二招

你既然手里有個(gè)殘疾證，那么就得把它派上用場(chǎng)。你趕緊拿著它去民政局、文化局、工商局，爭(zhēng)取有關(guān)的政策扶持。因?yàn)闅埣踩碎_(kāi)店，跟一般情況不同，它可以得到一些補(bǔ)貼，還可以享受減稅免稅待遇。

李猛說(shuō)，這些我是知道的，但是我把殘疾證收起來(lái)了，因?yàn)樵谖倚睦铮覐膩?lái)就沒(méi)有殘疾過(guò)，不想以殘疾人的身份立世。老者說(shuō)，你這不叫自尊，你這叫虛榮。身殘志不殘是可貴的，但還是要有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，把“殘疾”當(dāng)作一把利器，向充滿歧視和偏見(jiàn)的市井拼殺，一旦你事業(yè)有成、實(shí)力壯大，你的殘疾反而會(huì)成為一道光環(huán)，使你比健全的人還要健全。拜倫你知道不？他雖然是個(gè)跛子，但在他寫(xiě)出了《唐璜》之后，在別人的眼里，他就是一個(gè)偉丈夫了，至于他的“跛足”，早已被人淡忘了，哈哈。老者的話，讓李猛心潮激蕩，他不僅被說(shuō)服，還生出別樣的力量。他不迭地點(diǎn)頭，好，好，我抓緊去辦。

老者趁勢(shì)又給他支了第三招

你的書(shū)店，既然是辦給市場(chǎng)的，在服務(wù)一般讀者的同時(shí)，還要考慮到特殊人群，譬如中小學(xué)生。現(xiàn)在的家長(zhǎng)，都不想讓孩子輸在起跑線上，都特別注重課堂之外的功夫，給孩子買(mǎi)大量的教輔資料和課外讀物，這是個(gè)巨大的需求空間，你一定要有意識(shí)地迅速搶占。

李猛拍手，解先生，您一下子打開(kāi)了我的思路，讓我想到了還有一個(gè)特殊人群，那就是街道的居民和鄉(xiāng)下的農(nóng)民。文化部門(mén)在街道、村鎮(zhèn)建了大量的“益民書(shū)屋”，想塑造有文化的市民，出發(fā)點(diǎn)是好的，但所進(jìn)圖書(shū)與他們的實(shí)際需要相脫節(jié)，讀者就少，利用率就不高。所以我想，我得去搞搞需求調(diào)查，摸清楚他們到底喜歡什么樣的讀物，然后進(jìn)行精準(zhǔn)配送。嘿嘿，只要肯下功夫，就不相信擠不進(jìn)去。老者坐不住了，猛地離座，用手杖不停地在地上戳點(diǎn)，這一次，他戳點(diǎn)出的是驚嘆和贊賞：我說(shuō)小子，你究竟不是冥頑不化的愚夫，還是可造就的，一經(jīng)點(diǎn)化，就有了見(jiàn)識(shí)，好，好，好一三聲好伴隨著三下戳點(diǎn)，篤，篤，篤。

興奮之下，老者又給他支了第四招

你辦書(shū)店，要有品牌意識(shí)，要有特殊的吸引力。要想做到這一點(diǎn)，就要邀請(qǐng)名人加持（李猛插話道，您就是名人）。我是名人不假，但長(zhǎng)期生活在本地，在社會(huì)各界特別是在文學(xué)界的熟人中，早已去魅了。俗話說(shuō)，遠(yuǎn)香近臭，遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，所以要借助區(qū)外的名人。怎么借助？邀名人到你這里來(lái)與讀者見(jiàn)面，簽字售書(shū)，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，還可以搞名人講座，吸引作者和廣大文學(xué)愛(ài)好者走進(jìn)你的書(shū)店。“名人效應(yīng)”是什么？是“勢(shì)”，你可以借勢(shì)發(fā)展，弄得紅紅火火。李猛就像猴子坐在了烙鐵上，猛地跳了起來(lái)，大聲說(shuō)道，一切都聽(tīng)您的，不過(guò)，您還得幫我邀請(qǐng)。老者說(shuō)，那當(dāng)然。

“說(shuō)什么俗人無(wú)心，愚夫無(wú)識(shí)，庶民無(wú)勢(shì)，有您解承燾先生這么一指點(diǎn)，豈不心、識(shí)、勢(shì)就都有了？”李猛心里說(shuō)。他嘿嘿一笑，說(shuō)道：“既然這樣，咱們是不是從明天開(kāi)始，就從您支的第一招做起？”

“好。”解承燾先生一邊應(yīng)著，一邊重重地拍了一下李猛的肩膀，“你也別縮著（怯弱），趕緊去跑民政局、文化局、工商局，把該享受的優(yōu)惠待遇爭(zhēng)取下來(lái)。”

解承燾先生很快就給李猛“聯(lián)系”來(lái)幾十種當(dāng)?shù)刈骷业奈膶W(xué)（文化）專著，而且還都是那些作者親自送來(lái)的。他們見(jiàn)到李猛，看到他滿臉疤痕，自我悲憫與對(duì)人的悲憫同時(shí)發(fā)作，“就兩折給你吧，只要是書(shū)能夠賣(mài)出去，惠及社會(huì)與讀者，錢(qián)不錢(qián)的，是無(wú)所謂的。”見(jiàn)書(shū)就那么堆在書(shū)店的地上，解承燾先生搖搖頭，說(shuō)，這可不好，你應(yīng)該設(shè)幾個(gè)專架，把它們堂而皇之地?cái)[上去。我這可不是得寸進(jìn)尺，是不能讓斯文掃地。李猛說(shuō)，好。解承燾先生又說(shuō)，這還不夠，你應(yīng)該給書(shū)店起個(gè)正經(jīng)的名字，而且還要鑲一方硬木牌匾，因?yàn)槟汩T(mén)前就隨意地掛那么一塊“書(shū)”的幌子，跟個(gè)當(dāng)鋪似的，好像這些書(shū)很不值錢(qián)，我這是不是真的有些得寸進(jìn)尺了？李猛一笑，您這不是得寸進(jìn)尺，您這是得寸進(jìn)丈，嘿嘿，那么店名誰(shuí)來(lái)起？解承燾先生說(shuō)，店名我早就給你起好了，為了體現(xiàn)本地作家作品專賣(mài)的性質(zhì)，就叫文友書(shū)店。季猛感到這個(gè)名字好，說(shuō)，明天我就去做一塊匾來(lái)掛上。解承燾先生說(shuō)，匾上的字可不能用印刷體，那樣很沒(méi)品位，要有人來(lái)寫(xiě)。李猛說(shuō)，您說(shuō)得很對(duì)，那么找誰(shuí)來(lái)寫(xiě)？解承燾先生就給他推薦了書(shū)法名家趙思敬。李猛堅(jiān)決不同意，纏著叫解承燾本人寫(xiě)。李猛越來(lái)越“雞賊”了，嘿嘿，他要把解承燾拴牢了。

體疲累，入夜即眠，閱讀的燈光對(duì)她形成干擾，必須分房而居。還有，那些賣(mài)不出去的書(shū)，正是名著、經(jīng)典和妙品，他不忍心低價(jià)處理或退回發(fā)行商，就拿回家里，留作自己的讀物，漸漸地也積累了可觀的數(shù)量，他也要給這些藏書(shū)一個(gè)妥善的安置（他后來(lái)又有了一個(gè)形而上說(shuō)法：安魂）。

當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)很低，他想全款買(mǎi)房。解承燾說(shuō)：“你一個(gè)賣(mài)書(shū)的，能有一點(diǎn)存款很是不容易，你要為今后留有余地，比如供你的女兒上大學(xué)。所以，我建議你還是貸款買(mǎi)房為好，因?yàn)槟愕臅?shū)店已經(jīng)有了穩(wěn)定的收入，還是有能力還貸的。”

他聽(tīng)從了解承燾的建議，貸款買(mǎi)了一套小居室、大客廳的房子，使人有所居、書(shū)有所安，盈滿之下，他不禁問(wèn)自己：“我還是個(gè)殘疾人嗎？”

7

按照解承燾的招數(shù)去經(jīng)營(yíng)，文友書(shū)店果然迅速有了起色。幾年下來(lái)，李猛的錢(qián)包漸漸地鼓脹起來(lái)，還有了相當(dāng)數(shù)量的儲(chǔ)蓄。

他為什么會(huì)這樣問(wèn)？因?yàn)樗靥簭S的工友，都沒(méi)有他這么闊氣的住房（后來(lái)，他所在的小區(qū)房?jī)r(jià)暴漲，一下子翻了好幾番，算一下，他算得上是一個(gè)擁有財(cái)富的人了）。

錢(qián)包一“鼓脹”，他就有了多余的心思，想換一套大一點(diǎn)兒的房子。

他原來(lái)的住房，是地毯廠分的，有職工宿舍的性質(zhì)。雖然是兩室一廳，卻只有五十四平米，系典型的蝸居。女兒大了，上高中了，迫切需要一個(gè)獨(dú)立的空間。至于他們夫婦，由于他在賣(mài)書(shū)的同時(shí)，也養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，到了晚間，正可以專心讀一些深刻的東西，以喂養(yǎng)心靈；而謝婉麗白天在車(chē)間里競(jìng)走，肉

8

路徑全開(kāi)，李猛便踏踏實(shí)實(shí)地賣(mài)書(shū)。

他不覺(jué)得自己只是一個(gè)簡(jiǎn)單的書(shū)販子，他覺(jué)得自己還是一個(gè)傳播知識(shí)的文化工作者，是一個(gè)很有神圣感的社會(huì)存在。

今天，因?yàn)槟_抽筋，他起得過(guò)早，大腦便不免有些昏沉，他索性閉上眼睛，懶洋洋的，好像是在享受一種別人感覺(jué)不到的幸福。

他覺(jué)得自己的確過(guò)上了有尊嚴(yán)的生活。一副弱肩，擔(dān)起了家庭負(fù)擔(dān)；一副柔腸，幾乎迎納了所有的風(fēng)霜雨雪。雖然始終在路上奔波，卻能笑對(duì)人生；雖然每天都為生活打拼，卻能坐看云起。而且，在他眼里，遍地是詩(shī)；在他耳畔，處處是歌；在他心中，一切皆美。他現(xiàn)在特別容易被感動(dòng)，能夠在寒冷中感受到溫暖，能夠在污濁中發(fā)現(xiàn)清澈，還容易勃發(fā)愛(ài)心一對(duì)每一個(gè)來(lái)店里買(mǎi)書(shū)的人，他都笑臉相迎，耐心推介，殷勤相送，讓讀者于書(shū)香之外，還能如沐春風(fēng)。

想到這里，他的心情晴朗起來(lái)，甚至還有一團(tuán)渾厚的溫暖。

此時(shí)的街面上，出門(mén)遇到的那個(gè)掃大街的清潔女工，已經(jīng)掃到他的店鋪跟前。唰，唰唰，唰唰，唰，有節(jié)奏的單調(diào)，居然觸動(dòng)了他心中的悲憫，他趕緊站起身來(lái)，笑著向她擺手。因?yàn)閯偛诺膯?wèn)候有些冷，他要彌補(bǔ)一下，重新送上應(yīng)有的熱情，“大妹子，你早。”女工被他的熱情感染，也粲然一笑，提著掃把向他快速地移近了幾步，脆生生地說(shuō)：“李先生，您早。”嘿嘿，她居然叫我先生，李猛很受用，很想跟她聊兩句，便說(shuō)道：“我店里有剛沏的茶，你進(jìn)來(lái)喝一杯吧，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。”女工咯咯一笑，搖搖頭，“您這個(gè)人真逗，哪個(gè)干活兒的人大清早就坐下來(lái)喝茶的，那是閑人干的事兒，再說(shuō)街上的樹(shù)葉這么多，我得趕緊掃。”李猛不禁重新打量了一下眼前這個(gè)女工，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女工雖然貌不驚人，但她的笑容卻是那么嫵媚，很打動(dòng)人。唉，她也算是個(gè)熟人了，怎么以前竟不曾有這種感覺(jué)？她是掃樹(shù)葉的，我何嘗不是掃樹(shù)葉的；既然都是掃樹(shù)葉的，我以后對(duì)她要更熱情一些，更尊重一些。

女工遠(yuǎn)去，他又重新坐定，又開(kāi)始往深處審視自己。他想：

自己如果沒(méi)有疤痕，會(huì)一直當(dāng)個(gè)工人，眼里也只會(huì)有地毯而不會(huì)有書(shū)（就像那個(gè)女工眼里只有樹(shù)葉一樣）；如果他不開(kāi)這家書(shū)店，也就不會(huì)遇到解承燾先生這樣的高人；如果沒(méi)有這個(gè)高人指點(diǎn)，也就不會(huì)把書(shū)店開(kāi)得順風(fēng)順?biāo)蝗绻皇菚?shū)店開(kāi)得順風(fēng)順?biāo)簿蜎](méi)有余閑像讀書(shū)人一樣讀書(shū)；如果沒(méi)有往深里閱讀，他也就沒(méi)有大客廳和大客廳里一架一架的藏書(shū)；如果沒(méi)有這一架一架的藏書(shū)，他也就不會(huì)生出讀之不盡的憂傷，進(jìn)而感到精神之空…

既然這一系列“如果”的原點(diǎn)，是身上的疤痕，那么，“疤痕”就不是殘疾的表征了，而是他生存的“命符”。也就是說(shuō)，他活該戴著“疤痕”這頂桂冠走上人生之途。

李猛一有了這種念頭，再想到自己坐擁書(shū)城，也無(wú)暇閱讀，也無(wú)望讀盡，因而滿心地痛苦與憂傷。這種痛苦，對(duì)蓋上“疤痕”印記的他來(lái)說(shuō)，過(guò)于華麗，過(guò)于奢侈，所以他活該。

活該的背后是什么？是承受，忍耐，是以生活為本。