信里慢

李占梅，人，作品散見于《讀者》《百花園》《小小說(shuō)月刊》《紅豆》等刊。

一

冬日的天空像一張灰色的網(wǎng)，灰蒙蒙地罩了下來(lái)。

我踩著上課鈴聲從廁所沖出來(lái)。校門口的大榕樹下母親正向我招手。

“你哥來(lái)信了，快，看看他找上活兒沒，有沒有住的地方，錢夠不夠。”母親一迭連聲地說(shuō)著，把一封信撲在我手里。

“媽，我在上課，晚上回去看。”

“不行，”母親一把拽住我，“你去和老師說(shuō)，媽病了，招你回去抓藥。”說(shuō)著，母親隱在了大樹后。

記不清這是1987年還是1988年，或者更早。只記得正是那首《外面的世界》風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候，哥哥隨著家鄉(xiāng)第一批打工的隊(duì)伍離開了家，去往南方一個(gè)叫天津大邱莊的地方打工。

半大小子，愁壞爺老子，薄田寡水，土里刨食，餓不死也吃不胖，打工掙倆活錢，還能見見世面。禁不住親戚一勸再勸，母親終于點(diǎn)頭讓她唯一的兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

事實(shí)上，哥哥的夢(mèng)想是去當(dāng)兵。他還有過具體的規(guī)劃，他想當(dāng)了兵就去考軍校。事實(shí)上，也不見得當(dāng)了兵就能考軍校。前院的張小軍、后院的辛小剛都當(dāng)了兵，都沒見考過軍校，兩年后又都回來(lái)了，還是種地。可哥哥還是想當(dāng)兵。但哥哥是平足，體檢時(shí)被刷了下來(lái)。

“啥是平足？”我問母親。

“就是腳底板是平的，說(shuō)跑不快，”母親頗有些意難平，“你哥跑得可快了，從小到大，我的笞帚疙瘩一次也沒追上過他。現(xiàn)在這詞也多，過去我們哪兒聽說(shuō)過平足。”

沒辦法，打工對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)，是當(dāng)時(shí)最好的出路。

母親也知道，這是沒辦法的辦法。我覺得母親應(yīng)該高興。

可那些個(gè)日子，母親整宿整宿地睡不著覺，一顆接一顆地抽著劣質(zhì)的煙卷。自父親去世后，母親就學(xué)會(huì)了抽煙。煙霧繚繞中，春天的化肥，我們的學(xué)費(fèi)，似乎就能有了著落。東方泛白，雞鴨鳴叫，母親頂著兩個(gè)黑青眼窩進(jìn)進(jìn)出出，將一把樹枝塞進(jìn)灶膛，干柴引燃，火苗騰一下蹕起來(lái)，點(diǎn)亮了母親像煙霧一樣的臉。母親挑水，劈柴，捧回雞舍的蛋，趕走門口的狗，攘一碗谷子在院里。雞鴨扎煞著翅膀瘋搶著，仰起脖子向母親“嘰嘰”地叫著，一起加入抗議行列的還有那頭肚皮一直松松垮垮的老母豬。

母親像個(gè)陀螺，家里家外地忙著，似乎總有干不完的活兒。可是那些個(gè)日子，晚飯后的母親不再縫補(bǔ)衣服，不再納那總也納不完的鞋墊。我留意了幾次，每到新聞結(jié)束后的7點(diǎn)35分，母親就開

始守在電視機(jī)前。

電視是母親花了三十八塊錢從親戚家淘來(lái)的舊電視。擺著是個(gè)電視，打開十有八九卻是“雪花”，想看一眼倪萍和趙忠祥，比去雪地里撿個(gè)鋼鎘還難。后來(lái)大家就心照不宣地誰(shuí)也不提看電視的事了。不看也好，母親說(shuō)，費(fèi)電，耽誤我干活，還影響你們學(xué)習(xí)。

那天新聞結(jié)束，母親又把臉湊到電視機(jī)前。電視像跟母親起反應(yīng)，好好的廣告，一下子成了沙沙聲。母親顯然急了，讓我趕緊去轉(zhuǎn)天線。天線有五六米長(zhǎng)，高高地聳立在窗外。我趿拉著鞋，望著天線頂端那個(gè)縱橫交錯(cuò)的鋁管兒，抱住了那根冰涼的天線。窗玻璃上結(jié)了一層厚厚的冰花，冰花奇形怪狀，有的像蒲公英，有的像油菜花，有的像沙灘，有的像原始叢林，不管像什么，都擋住了我看屋里電視的狀況，我只能聽著母親“向左，向右，再向左”的指揮。我的手麻木了，鼻涕冰溜子似的掛在嘴邊。我問：“媽，好了不？”

母親決絕地回了一句：“再轉(zhuǎn)。”

再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。母親指著我罵道：“笨死你，連個(gè)天線也轉(zhuǎn)不了。”

那一刻，我真恨不得把自己變成天線。

那時(shí)候的日子好慢啊，一個(gè)月后，哥哥的第一封家書才平安送到母親手里。就是母親站在教室門口找我的那天。

哥哥說(shuō)，他找到工作了，在電器廠車間組裝電器，活不累，兩班倒，廠里有食堂，有宿舍。廠子有咱村兩三個(gè)場(chǎng)院那么大，宿舍是樓房，一層一層的，他住在最高的那層，推開窗戶，伸出手好像能夠著天…

洋洋灑灑，哥哥寫了五六張紙。為了節(jié)省紙張，他把每張紙的邊邊沿沿都合理使用上了。

我開始給哥哥回信，那是我第一次寫信，以母親的名義寫給哥哥的第一封回信。信里母親說(shuō)：

吾兒勿念，家中一切都好。麥子進(jìn)倉(cāng)，柴草滿垛。我沒病沒災(zāi)，你妹考試又提前兩名。豬長(zhǎng)胖了一點(diǎn)，等年底你回來(lái)，咱再宰。留一半給你們開開葷，賣一半，給你攢錢娶媳婦。雞是好雞，還在可著勁地下蛋，夠換柴米油鹽的，就是咱有點(diǎn)虧待人家，雞食料老趕不上趟。出門在外，你要照顧好自己，與人相處要平和，干活要盡心盡力。該花的錢不能省，不該花的錢別亂花。對(duì)了，沒事別老開窗戶，胳膊別老往出伸，天不是隨便能摸的，那么高，危險(xiǎn)。

那天，母親就坐在我身旁，眼睛一眨不眨地緊町著我手里的筆，還是不放心。母親問：“寫完了？”

“寫完了。”

“都寫上了？”

“都寫上了。”

“問問你哥，天津有沒有咱這兒冷，比咱這兒相差多少（度）？”

信寫好，母親著急跑向大隊(duì)部，郵差早不知趕往哪一個(gè)村。大隊(duì)書記讓母親把信投在信箱。可是信封上沒貼郵票。書記說(shuō)，不貼郵票，郵不走。

漫天飛舞的雪花中，母親的目光深邃，遙遠(yuǎn)，越過整個(gè)村莊。

轉(zhuǎn)眼，天凝地閉。村頭老井的水也 緊縮著，喘息聲都沒聽見，就縮成一塊 冰坨。

老屋就像一枚貝殼，成為這個(gè)寒冷世界最溫暖的窩。

那個(gè)冬天，屋外的人躲進(jìn)來(lái)，就輕易不肯出去。

漆黑的夜，白毛風(fēng)就像一個(gè)潑辣的小媳婦，帶著怒氣拍打著門窗。我卻不得不一次次打開貝殼，沖著村外那條早已被積雪覆蓋住的羊腸小路，大聲呼喊著“媽—媽—”。

風(fēng)雪裹挾著母親擠了進(jìn)來(lái)。母親腳上的棉鞋粘了厚厚一層雪，雪在腳底凝固，像踩著不規(guī)則的高蹺。我一下子想起村頭老井里的那塊冰坨。

那是母親第一次去縣城，也是唯一的一次，去縣城的郵局寄給她兒子第一封家書。

那天開始，我家就開啟了寫信、寄信、收信的生活模式。

二

第二年我考上了鎮(zhèn)里的中學(xué)。

鎮(zhèn)里有郵局，我們學(xué)校門口有信箱。

那時(shí)郵寄一封信需要貼一張8分錢的郵票，每去一次郵局我買10張郵票，后來(lái)郵票漲到2毛錢，我就每次買5張。不是我多有錢，恰恰是因?yàn)槲覜]有多少錢，可我又不得不從母親給我有限的學(xué)費(fèi)、學(xué)習(xí)用品開支中，先節(jié)省出買郵票的錢。

作為家里唯一一個(gè)不掙錢只花錢的在讀生，我自覺地承擔(dān)起給哥哥寫信，給母親念信的任務(wù)。

那時(shí)，我只是覺得，在那個(gè)寒冷的冬天，可愛的郵政叔叔沒有因?yàn)楸狈綁紊纤僚翱裢娘L(fēng)雪而耽擱遞送哥哥寫給我們的書信，要是因?yàn)槲覜]及時(shí)把回信寄給哥哥，我想，母親絕不會(huì)只是罵我“笨”那么簡(jiǎn)單。

慢慢又漫漫，多少年后，我才明白，當(dāng)時(shí)的郵票對(duì)于母親，猶如土地對(duì)于農(nóng)民，春雨對(duì)于花朵。在那個(gè)年月，在那個(gè)只有靠寫信才能聯(lián)系到的日子里，雖不是烽火連三月，可是在所有母親的心中，遠(yuǎn)方打工兒女的一封家書依然抵萬(wàn)金。

家鄉(xiāng)依然貧窮，家依然貧窮。好在那個(gè)黑色的七月之后，我也走出了鄉(xiāng)情濃郁而又極具勢(shì)力的村莊。貧瘠荒涼的土地承載不了我們這一代人卑微而又偉大的夢(mèng)想。異域的天空下，一種“明日隔山岳，世事兩茫茫”的無(wú)奈感覺沉重地包圍著我，連接我和家鄉(xiāng)的只有那一封封殷勤的家書。

那時(shí)郵票漲到了8毛錢一張。從8分到8毛，多了72分。72分，可以買3斤精鹽，或2斤大米，可以買半斤多豬肉，或半斤多白糖。在那個(gè)貧瘠的只能從土里刨食的年月，在那個(gè)把每一分錢都必須花在刀刃上的年月，母親對(duì)所有物價(jià)的上漲都持痛恨而又無(wú)奈的態(tài)度，唯獨(dú)對(duì)于這一枚枚小小的郵票，無(wú)論怎么漲價(jià)，母親始終保持一種虔誠(chéng)的尊重和理解一一她說(shuō)，郵遞員多辛苦啊，漲也是應(yīng)該的。

哥哥沒回來(lái)，我又出去。家里沒了識(shí)字寫信的人，難捱的日子里，母親把攢了一個(gè)月的雞蛋送到鄰居大哥家，托他去縣城賣了又幫忙買回一大堆郵票。那時(shí)，母親一定覺得，思念和牽掛就是這些嶄新的郵票，她在這頭，我和哥哥在那頭；捧著這些郵票，她也一定覺得，她和哥哥、和我之間就是隔著山隔著海隔著千里萬(wàn)里都有了極大的保障。后來(lái)鄰居大哥和我說(shuō)：擺弄著那些郵票，那天你媽的皺紋都舒展開了。

可那時(shí)的村莊早已成了“空心村”，能提筆寫字的人不多，孩子們又都在離家?guī)资锏氐膶W(xué)校讀書，念信寫信就成了母親日常生活中最大的難題。這難題絲毫不亞于母親在雨中搶麥，在雪后拾柴。姥爺曾是我們那一帶民國(guó)后期有名的醫(yī)生，自己坐診，姥姥抓藥，母親作為家中長(zhǎng)女，學(xué)習(xí)上，姥爺姥姥是傾注了好大心血的。可惜母親不愛紙筆偏喜紅妝，沒事弄一堆針頭線腦描龍畫鳳。“朽女不可雕”，終于有一天，姥爺對(duì)母親失去耐心，任其自然發(fā)展。

多年后，母親成為我們那一帶有名的“繡娘”，父親去世后，母親靠著給別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)支撐著我們兄妹的生活。倘是姥爺在天有靈，我想他一定會(huì)心疼并怨怪自己女兒當(dāng)初的任性吧。

好在母親還是認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的字的，經(jīng)歷過生活的鞭撻，每每談起，母親語(yǔ)氣中都是滿滿的遺憾和后悔，她總是拿她這段經(jīng)歷告誡我們，“這世上沒有比學(xué)習(xí)更幸福更輕松的事了。”

時(shí)光流逝，歲月在母親心里沉淀的不是詩(shī)書不是文字，而是艱難生活中的柴米油鹽，和對(duì)遠(yuǎn)方兒女的牽掛與思念。于是，那間孤獨(dú)的小屋里，一盞昏暗的燈光下，對(duì)著我和哥哥的書信，母親翻爛了那本早就沒有了目錄、偏旁也不全的《新華字典》。

那一年，我的第一篇散文《鐘老人》在河北省《中華青少年文學(xué)報(bào)》上發(fā)表，全國(guó)各地文友的來(lái)信雪花一樣飄來(lái)。我陶醉在文友們的贊美祝賀聲中，每天下班后的首要任務(wù)就是拆信，看信，寫信。那一年我的腳步像信紙一樣飄著，公司門口那個(gè)綠色的信箱像熟悉那個(gè)年長(zhǎng)的郵差一樣熟悉了我。

說(shuō)是為了讓母親高興，其實(shí)那些小小的信里也有意無(wú)意地裝著我小小的虛榮心，我把我發(fā)表文章的底稿恭恭敬敬地譽(yù)寫在一頁(yè)頁(yè)方格稿紙上，隨信一起寄給母親。我想象著母親聽著別人像朗誦課文一樣朗誦我文章時(shí)的驕傲。

我自恃念了幾年書，自恃有一點(diǎn)點(diǎn)文采，盡量把每一封寫給母親的信都寫到極致，都當(dāng)作老師布置的作文來(lái)寫，只要高興了，有時(shí)間了我就一筆一畫認(rèn)認(rèn)真真地寫，忙起來(lái)就想學(xué)學(xué)別人的連筆字，卻又連不好，連得龍飛鳳舞，連勾帶拐。后來(lái)，我才知道母親找人讀信時(shí)，太多的文辭總是讓她一知半解，或者查字典找不準(zhǔn)我的字時(shí)，母親急哭了好幾次。我還知道，對(duì)著那本破爛的字典，母親在我們用舊的方格作業(yè)本背面，一筆一畫地練了好長(zhǎng)時(shí)間的字。可母親終究沒有提筆給我寫信，她怕我像她不認(rèn)識(shí)我的字一樣認(rèn)不準(zhǔn)她的字，而著急。

一封信從寫出到寄出到收到，最快也得一個(gè)星期，趕上數(shù)九寒天還要拖上兩三天，這樣一個(gè)月最多也就能和母親通上兩封信。半個(gè)月，花開了，也可能又謝了；這封信要的棉衣可能還沒收到，下封信也許河水已經(jīng)解凍了。這慢慢而又倏忽的日子啊，母親在信中解讀我的歡喜，我的進(jìn)步，我的成長(zhǎng)；我在信中剖析母親的艱辛、困苦和崎嶇。我看見母親把放進(jìn)鍋里的雞蛋揀起一枚，又揀起一枚，最后鍋里只剩一碗清水；我看見母親掛著一竹籃雞蛋又走進(jìn)了小賣部；我看見母親一個(gè)人走在田間地頭，播種，割麥；我看見她把剛挖出的還帶著泥土味的土豆背到街上，換來(lái)一筐香檳果，又順著梯子放進(jìn)土窖，等著我和哥哥回去吃……

每年我和哥哥大年初五背起行囊離家，臘月二十八到家，這漫長(zhǎng)的一年，這半個(gè)月一封的家書里，從來(lái)沒有母親的寂寞與孤獨(dú)，沒有她的痛苦與憂傷。就像容顏凋謝中，她從來(lái)不覺得生活是她的負(fù)累，從來(lái)不覺得我們是她的拖累。

那一封封平凡而又普通的家書啊，寄托了母親太多的牽掛和擔(dān)憂，承載著我們和母親之間彼此的關(guān)愛，書寫著我們對(duì)未來(lái)的信心和執(zhí)著，也給了我和哥哥在外面打拼的勇氣、毅力和決心讓母親過得好一點(diǎn)，讓自己過得好一點(diǎn)。

三

電話盛行時(shí)，我們給母親安上了一部座機(jī)電話。電話第一次突兀地響起時(shí)，母親被嚇了一跳，拿起電話的手竟有些發(fā)顫，聽著哥哥熟悉又有些陌生的聲音，嘴唇哆嗦著一時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次。好長(zhǎng)時(shí)間母親只會(huì)接電話，不會(huì)回?fù)埽瑳]事時(shí)，她就守在電話旁邊，生怕錯(cuò)過任何一次鈴聲。

每次打電話，我都很急促，急著問完母親的近況，母親只是“哼哈”幾聲，還沒顧上說(shuō)太多的話，總會(huì)有別的比打電話重要的事情打擾我們，于是我匆匆掛掉電話。何況長(zhǎng)途話費(fèi)總是很貴的，何況電話在自己手里，什么時(shí)候想打都很方便的。

我不止一次這樣想。

那些年，我的心一直飄著，飄在那個(gè)燈紅酒綠的遙遠(yuǎn)城市，和城市里一次次的燈紅酒綠之間。

裝著一些不著邊際的夢(mèng)想，我一直行走在路上，從不肯讓自己停下來(lái)。我總覺得我的世界很大，大得讓我忽略了我身后的村莊，和村莊里母親的目光；大得讓我從來(lái)沒有想過，其實(shí)那些年我們過得最慢的時(shí)光也是最快的時(shí)光，最艱難的日子也是最快樂的日子；大得讓我覺得時(shí)間真的就像手里的沙，握不住就會(huì)溜走。我來(lái)去匆匆，最常說(shuō)的一句話就是“媽，有事給我打電話”。在這個(gè)手機(jī)信息泛濫的時(shí)代，我竟然忘了，不，是再也不肯坐下來(lái)認(rèn)真地給母親寫一封信，再也不肯心平氣和地好好聽母親說(shuō)說(shuō)話。浮躁讓我學(xué)會(huì)了敷衍：這邊和母親說(shuō)著“媽，有時(shí)間我就回去看您”，那邊指頭輕輕一點(diǎn)刷上了宮廷熱播劇。我不知道，我的電話式的關(guān)心，對(duì)于一個(gè)久居深院孤獨(dú)寂寞的母親來(lái)說(shuō)，字里行間帶著的是不是機(jī)器的冰冷和生硬。

直到有一天，母親病重。我急匆匆地往回趕。那時(shí)我已人到中年，在外邊的世界奔波了二十幾年。

我埋怨母親不和我去城里住的倔強(qiáng)，埋怨母親隱瞞病情不早點(diǎn)告訴我的執(zhí)拗，埋怨母親拿著村里老年人中最好的手機(jī)卻不會(huì)用的笨拙…

母親異常平靜地躺著，臉色灰白，兩個(gè)顴骨像平地上突兀而起的山包。看見我，母親抬起胳膊，虛弱地指了指箱底一個(gè)陳舊的包裹。這個(gè)包裹我以前在母親的枕頭邊見過，但從未打開過。母親好多舊的東西舍不得扔，我早已習(xí)以為常。

包裹是兩層，外邊一層是一塊天藍(lán)色的圍巾，我想起來(lái)這是哥哥第一年外出打工時(shí)買給母親的；第二層是一個(gè)手工縫制的花布書包，書包早已看不出花布的圖案，好像是我小學(xué)時(shí)背過的書包。我一層層打開，包裹里是一堆書信，每一封書信的左上角都有一個(gè)數(shù)字標(biāo)簽，從1到163，碼放得整整齊齊。

這些信是哥哥和我很久以前寫給母親的。

“你哥說(shuō)他找到工作了，單位有宿舍，有食堂，同事們，也很好相處，讓我放心。”母親指著寫有“1”字的信封說(shuō)。

“第二封信，你哥說(shuō)，他快發(fā)工資了，說(shuō)他想報(bào)考夜大，征求我的意見。我知道，你哥是怕我心疼錢。哪能啊，”母親喘息了一會(huì)兒又說(shuō)，“要不是家里窮，拖累了你哥，他也不至于快高考了，還出去打工。”

“這封信是你的。你說(shuō)，‘新公司很大，很漂亮，公司外邊種著一大片榆葉梅，花開時(shí)，粉艷嬌羞。累了，你就站在窗邊，和花兒說(shuō)話。你還告訴我，離公司不遠(yuǎn)，有個(gè)圖書館，圖書館里有上萬(wàn)冊(cè)的圖書，你恨不得每天都去那里看書……’”

在這些書信的最下邊，是一個(gè)沒有用過的牛皮紙信封，信封里躺著一枚印有“吉祥如意”幾個(gè)字的嶄新的郵票。

“…等到剩下，這最后一枚郵票時(shí)，你給我買了手機(jī)。”

“你和我說(shuō)，電話，在自己手里，什么時(shí)候想給你打，什么時(shí)候，就能打。可，每次給你打電話，你都在忙。我就想，問問你，你，熬油費(fèi)火地忙，究竟在忙些啥？我知道，你就在電話那邊，可是，我咋就覺得，和你離得那么遠(yuǎn)呢？”

“媽，對(duì)不起，對(duì)不起。只要你好 起來(lái)，我去給你買好多郵票，我天天給 你寫信…”

母親的眼神在那些信上一封一封地游移，目光一寸一寸地?fù)崦切┬拧：冒胩觳耪f(shuō)：“我咽氣后，別給我燒那些個(gè)紙糊的電視、手機(jī)啥的，我不稀罕，就給我，寫封信，把你工作生活的情況和我多說(shuō)一說(shuō)，讓我知道你‘挺好’是咋個(gè)好……”

母親的手里緊緊捏著那枚老舊的郵票。

生命的河流，永遠(yuǎn)定格在了那一刻。

母親在那頭，我在這頭。

如果可能，我多么希望能夠重來(lái)，讓我的心臟還像二十年前一樣裝滿故鄉(xiāng)的云，裝滿那個(gè)轉(zhuǎn)不動(dòng)的電視天線，裝滿那些花花綠綠的郵票和那些泛黃的信紙；如果可能，我多么希望自己的日子過得慢一點(diǎn)，勻稱一點(diǎn)，多么希望母親能用這枚郵票給我寫封信，哪怕什么也不說(shuō)，哪怕只有一句一

親愛的閨女，見信如面。