明信片

好些年以后，我才想起來，父親的失蹤或許跟那些明信片有點(diǎn)關(guān)系。

但我忘了我們從什么時(shí)候開始收到那些古怪的明信片。隨著他的離開，那些明信片也都不在了。但我記得第一張，極藍(lán)的天，葵花田，還有許多人的笑臉。

明信片上沒有落款，上面只有寥寥數(shù)語，對方說他終于到達(dá)了，那真是個(gè)好地方，比以前我們所想象的更美麗。我們？說得多么自然。父親說，一定是寫錯(cuò)地址了。

但后來還陸陸續(xù)續(xù)地收到“那人”寄來的明信片。如今回想起來，只覺得明信片上的景象宛如雷諾阿的畫，色彩豐饒，里面的人物充滿幸福感，看起來很不真實(shí)。我們后來還發(fā)現(xiàn)了蹊蹺——“那人”每次都在文末寫上虛假的日期：未來，許多年后的某月某日。

一定是有人在惡作劇吧，但父親認(rèn)真起來了，費(fèi)了些功夫去考察明信片的來源。我還記得他向我展示那上面的郵票，告訴我，看到嗎，這是個(gè)拉丁詞，它的意思是“無，沒有”。

我記得郵票的左下角有一個(gè)美麗的紅色花形郵戳。真好看，桃花似的。

我仍然以為那是個(gè)惡作劇。誰這般無聊呢？我一直想不透這事何以讓一個(gè)人入魔。是因?yàn)槊餍牌厦匀说娘L(fēng)景？郵票上奇怪的地名？抑或那些讓“收到明信片”這回事變得十分詭異的日期？

因?yàn)槲业牟桓信d趣，父親遂把那些明信片當(dāng)成他自己的私藏。他告訴別人“有人給我寄了些很奇怪的明信片”。

父親不告而別之前，我們已經(jīng)有很長的時(shí)間沒收到明信片了。他大概有些焦慮，經(jīng)常會(huì)搶著去打開家里的郵箱。可那時(shí)我沒意識到他在等待什么。直至他走了，我去報(bào)警，也始終沒想到該提明信片的事。

許多年便如此過去。今天下午兒子放學(xué)回來，把一件物事塞到我手里。“收到一張奇怪的明信片，不知道誰寄來的呢。”

我心弦一動(dòng)。藍(lán)天，葵花田，笑臉。

——“我終于到了，真是個(gè)好地方啊，比我們以前想象的更美麗。”

下面寫著日期。我想了想，啊，那是今天。

（摘自《余生》，北京十月文藝出版社，范李麗圖）