時(shí)間恐慌

我每次下班，從鐵路橋下面穿過(guò)，定會(huì)碰到一位賣(mài)菜的老太。她坐在地上，跟前擺放著兩三個(gè)裝有野菜的破塑料袋。她期待的眼神隨著行人移來(lái)移去。我理解這種眼神，也懂得她內(nèi)心的急躁。

她害怕天色晚，害怕徒勞歸，更害怕菜黃枯毀。

我曾有過(guò)一段不敢見(jiàn)人的時(shí)光。一個(gè)人蜷縮在角落里，不知白天黑夜，虛無(wú)至極?？盏冒l(fā)慌，做什么都覺(jué)得不對(duì)，無(wú)所適從。逼到不得已的份上，我走出那個(gè)角落，開(kāi)始懊悔浪費(fèi)的那段時(shí)間。感覺(jué)時(shí)間不是輕飄飄地溜走了，而是從我身上重重地碾壓了過(guò)去。

在這段被碾壓的時(shí)光中，我有了寫(xiě)作的想法，卻無(wú)從落筆。我開(kāi)始看書(shū)，看得多了，選擇得廣了，便不知道看什么是對(duì)的。我變得煩躁。靜下來(lái)，試著動(dòng)筆，覺(jué)得寫(xiě)什么都不對(duì)。一次次擱置，每當(dāng)想起，又是一陣懊惱。如此反反復(fù)復(fù)。

當(dāng)?shù)谝黄醺蹇目陌桶屯瓿傻臅r(shí)候，感覺(jué)壓在我胸口的大石打碎了，呼吸順暢。寫(xiě)作帶給我極大的愉悅，如大病初愈，渾身痛快。但過(guò)個(gè)兩三天再看看，這是什么東西，沒(méi)有了喜悅，又開(kāi)始焦躁。過(guò)山車(chē)般的體驗(yàn)，冰火兩重天。寫(xiě)作的人都像是瘧疾病人嗎？

對(duì)還是不對(duì)？好還是不好？我的寫(xiě)作到底值不值得？我一次次自問(wèn)，無(wú)法自答。任憑時(shí)間碾壓，自我消耗。沉一沉，沉得久了，繼續(xù)寫(xiě)。我自認(rèn)為我跟時(shí)間和寫(xiě)作進(jìn)行著生死搏斗。我還是得感謝寫(xiě)作，能在時(shí)間的碾壓中拉我一把。

折磨人的東西總讓人放不下，拋不開(kāi)。它在我身上纏纏繞繞，直至今日。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)時(shí)間的恐慌更甚，我的心情愈加急切，希望我的稿子得見(jiàn)天日。我和賣(mài)菜的老太一樣，害怕天色晚，害怕徒勞歸，更害怕它永沉海底。

通信形式便捷了，打開(kāi)郵箱，點(diǎn)擊一下鼠標(biāo)，稿子嗖的一聲就發(fā)出去了。我的稿子幾乎跑遍了全國(guó)各個(gè)省份。我收到過(guò)兩次退稿信，其實(shí)就是短短的一句話(huà)，令我驚喜不已。寫(xiě)得沒(méi)有信心的時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)郵箱看看那簡(jiǎn)短的兩句話(huà)，一廂情愿地認(rèn)為，有回信，我寫(xiě)得應(yīng)該沒(méi)有那么糟糕。

沒(méi)有路的時(shí)候我們會(huì)迷路，路多了我們也會(huì)迷路。數(shù)不清的投稿經(jīng)歷，讓人彷徨懷疑，在沒(méi)有回音的日子里，那種碾壓感讓人透不過(guò)氣。

感謝《星火》雜志和編輯老師，在茫茫的自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了我，如一葉扁舟，讓我渡過(guò)時(shí)間恐慌的海，讓我的稿子連同我破土而出，站在有風(fēng)的原野上，呼喊出稚嫩的第一聲。

寫(xiě)作《奔遠(yuǎn)山》的動(dòng)機(jī)是我父親去世后，奶奶常常自語(yǔ)的一句話(huà)：“我心里不愧，我盡力了?！边@句話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)很有力量，其中包含著“盡人事，聽(tīng)天命”的處世哲學(xué)，也深深地激勵(lì)著我在寫(xiě)作之路上奔走。我初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，奶奶對(duì)我說(shuō)：“我下輩子一定要識(shí)字，看明白你寫(xiě)的啥。”這句話(huà)里的時(shí)間概念讓我無(wú)從想象，可它無(wú)疑加重了我對(duì)時(shí)間的恐慌。

奶奶九十歲了，她得了阿爾茨海默癥，忘記了許多事，經(jīng)過(guò)時(shí)間無(wú)情的碾壓，也忘記了時(shí)間。我對(duì)她說(shuō)：“要想以前歡樂(lè)的事情，不要總想壞事。”她說(shuō)：“盡量?！蔽蚁Ｍ?dāng)我手捧《星火》，讀《奔遠(yuǎn)山》給她聽(tīng)的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)：“我聽(tīng)懂了?！?/p>

一切都過(guò)去了，親身經(jīng)歷的事情讓人恍恍惚惚，感覺(jué)一切都不是真的，像是一場(chǎng)撲朔迷離的夢(mèng)。我抓住往日的一點(diǎn)，寫(xiě)出來(lái)，變得面目全非。我不再糾結(jié)，只想讓它在我的寫(xiě)作中重現(xiàn)，把心中的節(jié)點(diǎn)沖破。

寫(xiě)作重塑了我的生活。我知道世界上的書(shū)是讀不盡的，故事也是講不完的，我常常焦慮自己寫(xiě)的故事是否值得別人閱讀，有沒(méi)有意義。最后尋到一個(gè)奇怪的答案：每個(gè)人的身后都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，時(shí)間里是屬于自己的故事，是獨(dú)一無(wú)二的故事。

生活激發(fā)了我的寫(xiě)作，《星火》給予了我信心。我手捧星星之火，安定心神，寫(xiě)屬于自己的故事。在時(shí)間的海里，愿無(wú)恐慌；在紛雜的生活中，愿心平和；在密密麻麻的文字間，愿星火燎原。

有蟬鳴的夏天才是真正的夏天。希望我書(shū)寫(xiě)的每一個(gè)故事連同我，像蟬一樣不懼地下歲月悠長(zhǎng)，都能找到屬于自己放肆鳴叫的夏天。