風(fēng)骨

1

三月底，我回老家桐城住了幾天。本意是修改即將出版的長篇小說，但事實(shí)上，主要是喝酒與打牌。有時(shí)，也跟從前的老朋友們一道，去龍眠山里走走。古人風(fēng)雅，喜歡在春天出去踏青。我們也想效仿古人，在春草青青中，感受大自然的詩意與自由。桐城出過父子宰相，他們的墓至今還在龍眠山中。在老宰相墓前，修竹蒼翠，流水潺潺。我們席地而坐，談古論今。嘴上說的是古人，其實(shí)談的還是今人。每個(gè)今人的身上，都映照著古人的影子。只是時(shí)事倥傯，人事代謝，加上我輩愚鈍，讓古人的風(fēng)骨被遮掩了，蒙上了塵灰，消掩了光澤。我們拿出酒，倒上，先敬了老宰相，然后便各人自斟自飲。酒是桐城老酒，純糧制造，有些力道，醇厚，綿長。我平時(shí)不好酒，但在這種場合，我喜歡喝上一杯。酒入“愁”腸，這種愁是看不見的，卻到處彌漫。由此，大家都稍稍沉默了一會(huì)。正在這時(shí)，我的手機(jī)屏幕亮了。而且亮了不止一次兩次。我不得不拿起手機(jī)，上面是個(gè)陌生來電，顯示號(hào)碼所在地為合肥。

我現(xiàn)在工作和生活在合肥。八年前，我一時(shí)頭腦發(fā)熱，離開桐城，被以“人才引進(jìn)”的方式，帶入了合肥。時(shí)間過得太快，一晃就老了。我也從一個(gè)中年作家熬成了亞老年作家。人一老，有時(shí)候是壞事，有時(shí)候又是好事。比如藝術(shù)這行當(dāng)，越老越好。古人說人書俱老，就是強(qiáng)調(diào)時(shí)光的浸潤。成了亞老作家后，早些年說過的同樣的話，現(xiàn)在分量變重了。出席一些文藝活動(dòng)，往往被安排在主要位置上，甚至?xí)灰笞觥盎顒?dòng)學(xué)術(shù)總結(jié)”。原來以為，年齡大了，社會(huì)活動(dòng)會(huì)越來越少，屬于自己的時(shí)間會(huì)越來越多。可惜正好相反。這也是我跑回老家來修改長篇小說的一個(gè)重要理由。至于結(jié)果，喝酒，打牌，也是人生之樂。偶爾樂一下，豈不快哉？

我猶豫了下，還是不太想接電話。可是，手機(jī)屏幕一再地閃亮。這說明打電話的是個(gè)執(zhí)著的人，或者就是個(gè)確實(shí)有急事必須要找到我的人。大家都在喝酒，老魯一口酒含在嘴里，含糊著指指我的手機(jī)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了口酒，才接過電話。里面是個(gè)女聲，有些疲憊，又透出到底被接通了的一小點(diǎn)喜悅。她說：“約老師吧？”

我愣了一下，隨即答道：“是我。您是哪位？”

她喊的是我的筆名。我有好幾個(gè)筆名，不同的場合，寫不同的文章時(shí)，各有所用。比如她現(xiàn)在喊的約老師，就來源于我的筆名約之。約之這個(gè)筆名，主要用在我的書畫評(píng)論上。其余的，像寫小說，我從來不用它。因此，只要?jiǎng)e人一喊我的筆名，我就明白了三分，至少能一下子就將其分類。剛才說過，我是個(gè)亞老作家，但同時(shí)還有個(gè)身份：書畫評(píng)論家。這個(gè)名頭，可是說大不大，說小不小。在省城文藝圈里，說起約之，也是無人不曉。但要說起我的小說，可能知之不多。早在來合肥前，我就開始涉獵書畫評(píng)論。漸漸地，就上了路子，跟各大報(bào)大刊，接通了，也跟各路策展人，通上了電。我每年參加的活動(dòng)中，百分之七十是書畫活動(dòng)。至于我的書畫評(píng)論的價(jià)值，我自己不好說。如果您有興趣，可以問問書畫同道。不過，我對(duì)自己這一塊，還是有信心的。我有原則。而且，我也一直堅(jiān)持著自己的原則。

她說：“約老師，我是韓鐵的愛人。”

“韓鐵？”我問。

“啊，就是大芥子。”她說著，嘆了口氣。她嘆氣的聲音壓抑著，像一棵石頭下的小草，有些發(fā)黃，怯嫩。

我說：“啊，知道了。我跟他可是……”我本來想說“沒有什么交往”，轉(zhuǎn)念變成了“有什么事嗎？”

“是有點(diǎn)事。韓鐵他……死了。”她最后兩個(gè)字說得極輕，好在我耳朵還行，聽清了，我很意外，問道：“這……怎么會(huì)？這么突然？”

她說：“是啊，腦溢血。晚上死在書房里。等我發(fā)現(xiàn)，早已不行了。”

“什么時(shí)候的事？”我問。

“昨天晚上。”她停了下，說：“我急著找您，是因?yàn)樗袠缎氖挛戳恕！?/p>

我有點(diǎn)懵，韓鐵——大芥子，我當(dāng)然知道，也認(rèn)識(shí)。但根本談不上什么交往。他有心事，而且跟我有關(guān)，這就奇了怪了。我趕緊問：“到底什么心事？”

她好像在翻動(dòng)書本，手機(jī)里面有窸窸窣窣的聲音。她大概是翻到了其中某一頁，然后念道：“請(qǐng)約之先生給我書法寫評(píng)論。”

“這……不可能。”我很干脆。

她沉默了會(huì)，說：“約老師，您還是先看看吧，韓鐵還有很多連我都不知道的地方。”

“我真的不行。我正在老家改小說呢。走不開。”我說著，老魯朝我笑。我搖搖頭，接著又道：“您找別人吧，合肥寫書畫評(píng)論的多得很。”

“可是，韓鐵他想請(qǐng)您寫。他在這本子上寫了三條人生愿望，其中一條就是這個(gè)。”她估計(jì)是為了說動(dòng)我，又念道：“我的愿望：一，到七十歲時(shí)，寫出自己的字。二，請(qǐng)約之先生給我書法寫評(píng)論。三……”手機(jī)里傳來“砰”的一聲，接著似乎是她慌張的腳步聲。再后來，她又說話了，說：“抱歉，剛才水壺蓋子突然給炸了。也是怪事。約老師，您還是來看看，給他寫一篇吧。我想，等他下葬時(shí)，再讀給他聽。”

“你這……我真的沒時(shí)間。”我還想再推。而且，我心里明白，這跟我的原則不符合，我不能接這活。

可是，她還在堅(jiān)持著，反復(fù)說：“您過來看看吧，看看，再?zèng)Q定給不給他寫。”

話說到這份上了，何況都在合肥，圈子里如果傳出來我在大芥子死后，堅(jiān)持不愿意為他寫評(píng)論，以至于他沒能滿足自己的愿望，這也不是太好。我說：“這樣吧，我下午就去合肥，一切，等我看了再說。我不能保證我寫。這個(gè)，得先說好。”

“那當(dāng)然。我們等著您。”她聲音竟變得有點(diǎn)興奮了。

放下手機(jī)，老魯問到底是怎么回事。我說：“一個(gè)書法大師，剛剛?cè)ナ馈Ｏ胱屛医o他寫篇評(píng)論。”

“大師啊？這年頭有大師嗎？”老魯笑道。

“我也不知道。有大師嗎？”我咪了口酒，酒味老辣，差一點(diǎn)就哽在了喉嚨中。

2

我從老家調(diào)到合肥，是到一家行業(yè)報(bào)當(dāng)副刊的編輯。副刊雖然層次不高，每周也才兩個(gè)小版子，但是，影響不小。支撐這副刊的，有兩類文章。一類是副刊體散文，另一類是書畫評(píng)論。報(bào)社老總很滿意也很得意副刊這樣的格局，說既開放，又靈活，而且吸引和團(tuán)結(jié)了大批作者。我來之前，就已經(jīng)清楚這副刊的面目，加上自己只是個(gè)編輯，上面還有副刊部主任，副主編等，所以，我雖然對(duì)副刊搞成這樣并不滿意，但也不好說，不想說。人微言輕吧。我除了每周編一版稿子外，其余時(shí)間大都耗在小說創(chuàng)作與書畫評(píng)論創(chuàng)作之中。尤其是書畫評(píng)論，原來在老家，我偏重于古典書畫理論的研究，到了合肥后，不斷地結(jié)識(shí)書畫家，包括那些已經(jīng)很有些名氣的書協(xié)、美協(xié)的主席、副主席們。一場大酒之后，再深入其工作室，讀書賞畫。后面，自然就得是一篇評(píng)論。我從不在自己編的版子上發(fā)自己寫的評(píng)論，這也是我的原則。我將為這些書畫家寫的評(píng)論，發(fā)到國家級(jí)的大報(bào)大刊上。特別是一些純書畫專業(yè)報(bào)刊。因此，很快，我的書畫評(píng)論的名氣，蓋過了我的小說創(chuàng)作的名氣。很多書畫圈內(nèi)的人都打聽，約之是誰？那家伙牛！有一次，甚至有人打聽到了我自己頭上。我莞爾一笑。心想，老僧正在，如何不識(shí)得？

大概是我來的第二年秋天。桂花開放，滿城馨香。有一天下午，我正在校版子，黃良打電話來，說想請(qǐng)我晚上出去喝酒。黃良是散文作家，平時(shí)喜歡玩古董，聽?wèi)颉Ｎ业胶戏屎螅牭牡谝慌_(tái)戲，就是他請(qǐng)的。在一家私人會(huì)所，三個(gè)省劇團(tuán)的名角，唱了一個(gè)小時(shí)。那次給我印象最深的，是那三個(gè)角兒的低眉順眼。事后，我問黃良，他們怎么會(huì)來這會(huì)所唱戲？黃良故作驚訝，問我：“那他們該在哪兒唱？”我說：“該在大劇院唱。”他哈哈笑著，說：“你還是小縣城思維。你知道這晚上他們一唱，能拿多少嗎？”他手指捻著，我沒回答。他繼續(xù)說：“一萬。”這我倒是很吃驚了。黃良說：“你看見的都是大劇院，大戲臺(tái)子，可真正的唱戲的江湖，你哪能看得見呢？就像這會(huì)所……”黃良還帶我去看過省博的文物，那都是些剛剛從各地土里挖上來的。很多都還在編號(hào)，至于器物名稱和用途，有的都還沒能考證出來。說真話，到博物館看展覽的文物容易，看這些剛出土的文物，沒點(diǎn)道道是不可能的。也由此，我知道黃良這個(gè)人平時(shí)嘻嘻哈哈，喝酒吹牛，可路子廣，交游多。怎么說吧，至少算得上是個(gè)人物。

我剛到合肥時(shí)，為了適應(yīng)這地的氛圍，也為了工作和生計(jì)，特地給自己規(guī)劃了下，用一到三年時(shí)間，建立新的社交圈。三年后，專心創(chuàng)作。所以，現(xiàn)在回想起來，那三年，魚見了，龍也見了，魚龍混雜，熱鬧非凡。黃良請(qǐng)我喝酒，肯定不是他自己請(qǐng)。至于是誰請(qǐng)，我一般不問。問了他也不說，或許他也只知道組局的人，而不知道真正幕后請(qǐng)客的人。這事，比小縣城就更玄乎了。我六點(diǎn)最后看了次大樣，簽了字，然后出門，按照黃良給的地址，坐公交，半個(gè)小時(shí)，到了包河中的浮莊。

浮莊是包河里的一座人工半島。包河傳說是當(dāng)年宋仁宗賞賜給包公的，其實(shí)是淝河中的一段，被皇帝一賞，就姓了包。包河里栽著蓮藕，兩三個(gè)月前，我還專門來此賞過荷花。包河的荷花清爽，荷葉散發(fā)出來的氣息，有些清冽，跟包公祠那塊匾額上的字很貼切，那四個(gè)字是“色正芒寒”。浮莊就在荷花池的邊上，兩邊環(huán)荷，后邊靠著淝河大堤。這是座古色古香的建筑，據(jù)說從明清開始，就一直不斷地建設(shè)，不斷地被毀，再不斷地建設(shè)。我到了浮莊后，先是繞著莊子轉(zhuǎn)了一圈。直到黃良打電話問我到了哪里，我才說快了快了，已經(jīng)到了門口了。黃良說：“大家都在等著呢！我讓人出去接您。”

黃良在外面喝酒的場子上再怎么牛，也不忘將我豎在最前面。喝著酒，就不經(jīng)意地吹上一兩句。好在，酒場如戲場，一說而過，也沒人當(dāng)真。要的，就是喝酒的氛圍，就是胡天海地的瀟灑。我沒等他讓人出來接我，徑自進(jìn)了莊子，找到包廂，是靠近水面的二樓。我剛到門口，就見黃良“嚯”地站起來，舉著手中的牌，說：“約大師到了。快，約大師，來，摜一局。”

我有些矜持。我其實(shí)也不知道這矜持是真的，還是裝出來的。人就像變色龍，你不想變，環(huán)境會(huì)逼著你變。我在門口站著，說：“你們打，你們打。我看看這建筑。”

“果真是大師。處處皆學(xué)問，約大師一看，也許又能寫出篇大文章來。那就看吧，我們繼續(xù)。”黃良說著坐下。我接過服務(wù)員遞過來的茶杯，喝了口茶。茶葉不好不壞，反正沒有我老家桐城小花的味道。我看看木雕的窗欞，又出門沿著樓梯，看了看木結(jié)構(gòu)的拱檐。在走廊盡頭的山墻上，有一副木刻的楹聯(lián)：“穿過花世界，劃破云水天”，我點(diǎn)頭感嘆：“好聯(lián)，好聯(lián)！”

“確實(shí)是好聯(lián)。寫出了人生大境界。”背后有聲音道。

我一回頭，差點(diǎn)與一串佛珠撞上。這人向后退了兩步，說：“打擾約大師了。”

“不，不，這楹聯(lián)寫得好。書法也好。”我掩飾著，再看他，一身黑色的唐裝，腳上是黑色的布鞋。頭發(fā)倒是本色，黑中夾雜著一綹綹的白發(fā)。他大臉，鼻子有些發(fā)紅，眼睛下有明顯的眼袋。但臉色透亮，像從油水中浸泡過的松木。他手捻著佛珠，眼神談不上清澈，倒也不是那么地混濁。他笑著說：“您是大師，掂得準(zhǔn)。這楹聯(lián)放在浮莊這里，再合適不過了。”

我點(diǎn)頭，問：“您是？”

“在下大芥子。”他彎著腰，拱著手，說：“久聞約大師，還請(qǐng)多關(guān)照。”

大芥子的名頭，我到合肥后也是聽見過的。我寫書畫評(píng)論，自然得關(guān)注書畫圈里的事情。偶爾在微信圈里也看過他的字。但說真話，我實(shí)在看不上眼。一派江湖氣，扭怩作態(tài)，讓人看了難受。但這會(huì)兒，我自然不會(huì)說。我只是轉(zhuǎn)過頭，裝作繼續(xù)看楹聯(lián)。他似乎感覺到了我的態(tài)度，說：“您看，您看，回頭再敬您酒！”

我說：“別喊我大師，瘆得慌。”

他一懔，呆著，然后說：“那是，那是。您看，您看！”

酒席開張，黃良當(dāng)仁不讓地安排起了座次。黃良指著主賓位，說：“約老坐，今晚，除了約大師，沒別人敢坐。”

我馬上推讓。是真心推讓。坐主賓，看起來風(fēng)光，可坐起來麻煩，要應(yīng)酬，要敬酒，要接受敬酒，還得再回酒。一大桌子人，你是“的”，眾人的“矢”都盯著你，都想一下子射死你。你能快活得了？所以，一般情況下，我堅(jiān)決不坐主賓位。但黃良不允許，他拉著我硬坐在主賓位上，旁邊的人也起哄著說：“約大師坐最合適。坐吧，坐了好喝酒。”

我只好坐下，椅子上好像生了釘子，硌人。我左右移動(dòng)著身子，黃良還在安排，大家都坐定，黃良說：“大芥子呢？”

大家一望，果然不見大芥子。正要喊，他出現(xiàn)在門口，邊擦著手，邊往桌子上瞅。黃良說：“大芥子就坐約老邊上，兩個(gè)大師，正好說說話。”

大芥子又甩甩袖子，像清朝官員上朝時(shí)那一甩。坐下后，他朝我笑了下，說：“拜讀過許多約老師的大作。見解高深、獨(dú)到，讀了讓人醍醐灌頂，受益匪淺啦！”他將最后“受益匪淺”四個(gè)字咬得很重，我卻感到別扭，轉(zhuǎn)過頭，也沒理他。好在酒已斟在杯中，黃良提請(qǐng)真正請(qǐng)客的主人先敬大家，然后一一介紹。大概是這年頭“著名”二字不值錢，他幾乎在所有人的名頭前都加了“著名”二字，一時(shí)間，桌上“著名”橫飛。到了大芥子，他卻不說了，只道：“芥子大師沒人不熟悉吧？大師級(jí)書法家。”大芥子馬上站起來，又朝大家拱拱手，說：“見笑了，見笑了。”

“最后，我要隆重推出約老。”黃良又改稱“約老”了，說：“約老的書畫評(píng)論，在省內(nèi)，如果說不是第一，那沒人敢稱第二。約老的小說，那可更牛。來，我們共同敬約老一杯！”

我端著杯子，笑著抿了點(diǎn)。我不善酒，也不惹事。接下來，酒席就進(jìn)入了三國時(shí)代，一時(shí)間，酒星子、唾沫星子、目光星子、葷段子、牢騷話、奉承話，飛滿了整個(gè)包廂。隨便吸一口，就能嗆死人。等喝到第三輪，我借故接電話，又出了門。我剛在外面的欄桿前站穩(wěn)，大芥子就跟過來了。他說：“約老師是個(gè)獨(dú)特的人！在下佩服。”

“獨(dú)特？”我笑了下，說：“不合群罷了。”

“是啊！可惜我們難做到啊。”他指著不遠(yuǎn)處的包公祠，說：“能有多少人做得了包拯？”

他這一問，我倒真的沒法回答。他卻已轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

酒席結(jié)束，主人又引導(dǎo)大家換了個(gè)場子，還在浮莊里，是三開間的工作室。里面紙墨筆硯早已備好。黃良說：“酒喝了，牌打了，現(xiàn)在得請(qǐng)大家留下墨寶。誰先來？”

沒人應(yīng)答。大家都看著，其實(shí)，誰都想先來，但誰都不會(huì)主動(dòng)先來。這可不是跳高跳遠(yuǎn)，這是寫字畫畫。寫字畫畫是雅事，要謙虛。但我看得出來，不少人的手正在摩挲著，好像毛筆已經(jīng)拿上了，正運(yùn)氣凝神，進(jìn)入狀態(tài)。屋子里一下子靜下來，黃良說：“那先請(qǐng)約老……”

“我寫不了。我是只看不寫，假老虎。”我說。

黃良一拍掌，說：“約老的看，是真看。他是能一下子看出底蘊(yùn)和來處的。我們就請(qǐng)約老看吧，那還是大芥子大師先來吧！”

大芥子顯然有所準(zhǔn)備，但他還是推辭著，說讓其他人先寫先畫，我來學(xué)習(xí)。黃良將他拉到桌子邊，說：“大師不開筆，誰敢寫？是吧？”

大家都哄著說：“是啊，是啊。大師先寫吧！”

大芥子又拱拱手，說：“恭敬不如從命，那我就獻(xiàn)丑了。”他慢吞吞地挽著袖子，然后俯身拿起毛筆，先看了看筆，再將筆在清水里濡了濡。接著再濡了墨，又在清水里濡著。我以為他終于要寫了，但他卻將筆拿起來，斜著湊到胸前，吹了兩三口氣，再放下筆，又濡墨，濡水；架勢做得很足了，應(yīng)該寫了吧。但還沒有，他將筆放下，伸手用鎮(zhèn)尺按壓著宣紙，又離開桌子三尺，來回踱步，看著紙墨。猛地，他像只猴子一般，快速上前，抓住毛筆，迅速地濡墨，然后對(duì)準(zhǔn)宣紙，“欻，欻，欻”地寫起來。紙上很快出現(xiàn)四個(gè)大字“厚德載物”。每個(gè)字都有笆斗大，濃墨，粗重，且有些有意識(shí)的變形。我只掠了眼，就清楚這是行字，也就是江湖體。我移步走開，我感覺大芥子也正在看著我。當(dāng)我走開時(shí)，仿佛聽見了他幽幽的一聲嘆息。

3

既然答應(yīng)了大芥子的愛人，我就不能再失約。下午，我到了合肥，馬上打電話給黃良，問他到底怎么回事。黃良聽了，說：“是的。大芥子走了。我也剛聽說。正準(zhǔn)備去他家呢。”

我說：“他怎么想起來要我給他寫評(píng)論了？我可是就見過他兩面，而且……”

“啊啊，人都走了。這就別說了。既然他愛人找了，那就……寫個(gè)吧。或許值得寫呢。”黃良這人做人，跟他的名字一樣，講究一個(gè)“良”字。無論是評(píng)論人物，還是評(píng)價(jià)事情，他都講究一個(gè)“好”字，往好里說，往好里想，往好里做。反正，按他的道理，“說好總是不壞，自己不吃虧，別人又高興，何樂而不為？”

“那得有底線。”我批評(píng)過他幾次。但他不改。

黃良問我打算什么時(shí)候去大芥子家，他陪著。我答應(yīng)后，他很快就開著車子過來，載著我，往城北而去。

車上，黃良嘆道：“年齡太小了，才五十多點(diǎn)。怎么著，也得活到六十吧。”

我雖然只見了大芥子兩次，但覺得他那做派，至少也得六十以上。我說：“這人一直就這樣？還是成了大師后才這樣？”

“你是說，他寫字的那場面？”黃良側(cè)面瞄了下我，說：“他以前可不這樣。”

我哼了下，雖說現(xiàn)如今書畫界的風(fēng)氣確實(shí)不太好說，但一個(gè)人到底怎樣，那不可能是一朝一夕形成的。我眼前浮現(xiàn)出大芥子寫字的畫面，他站在離桌子三尺的地方，盯著宣紙，然后猛地走近桌子，拿起毛筆，寫下的那四個(gè)黑墨如牛的大字。我說：“他大概也樂意享受呢！”

“不一定。”黃良搖搖頭，說他認(rèn)識(shí)大芥子，不，當(dāng)年叫韓鐵，也有快三十年了。那時(shí)候，韓鐵是瑤海那邊一家大廠的工人，不知怎么的，就喜歡上了寫字。據(jù)他自己說，是因?yàn)樾W(xué)時(shí)的語文老師粉筆字寫得好，而且那是漂亮的女教師，他就天天跟著學(xué)。學(xué)著學(xué)著，他的字越來越像那女老師的字了。有一次，女老師一高興，還摸了下他的臉，說：“好好寫，將來當(dāng)個(gè)書法家。”他那時(shí)哪知道什么叫書法家，只知道拿起筆寫字，字寫好了，女老師會(huì)夸獎(jiǎng)他。后來上班后，他因?yàn)樽趾茫徽{(diào)到宣傳室搞宣傳，寫材料，出宣傳欄。他的字成了全廠的一塊標(biāo)牌，就在那時(shí)候，他一個(gè)工人，硬是娶了廠里分來的女大學(xué)生。那大學(xué)生我見過，小巧玲瓏，像只小鳥樣的。不久之后，省里有一批書法家到廠里采風(fēng)，韓鐵就認(rèn)識(shí)了其中的幾位，并且要誠心拜師學(xué)藝。他一共跟了兩個(gè)老師，一個(gè)就是前幾年剛剛?cè)ナ赖氖Y老。這人你是熟悉的，省內(nèi)唐楷第一。他讓韓鐵由楷入手，先放空自己，好好練，走正路。另一位這些年不在省內(nèi)了，到海南去了，姓管。這姓管的，教韓鐵寫碑。韓鐵也對(duì)寫碑有興趣，可是，寫著寫著就出事了。韓鐵碑沒寫出來，那個(gè)大學(xué)生老婆卻寫丟了。

“跟管……跑了？”我問。

“是跑了。從此再?zèng)]回來。不過，聽說也沒跟那姓管的多長時(shí)間。真看不出呢，那么個(gè)小巧玲瓏的清純樣子。唉。”黃良說，韓鐵從那以后，像是被雷劈了一樣，枯了一半。另外一半，就如同一只河蚌，縮著不出來。最后還是蔣老出面，勸他，鼓勵(lì)他。他才又拿起毛筆。那些年，書法沒現(xiàn)在這么熱鬧，全省的書法家數(shù)一數(shù)，也沒人敢稱什么大師。韓鐵就是蔣老的一個(gè)小學(xué)生，他除了上班，其他一大半時(shí)間都耗在練字上。我就是在他練字的那些年，跟他走得近的。他那時(shí)跟你見到的大芥子，根本就是兩個(gè)人。他氣息沉靜，為人內(nèi)斂。一般的酒局，他幾乎都不參加。參加了，也主動(dòng)坐在末座。一場酒喝下來，別人還不知道他姓甚名誰。只在說到書法時(shí)，他才眼睛放光，甚至臉色發(fā)紅。他隨身總會(huì)帶著自己的作品，遇上他認(rèn)為懂行的，也不管人家愿不愿意，拿出來就請(qǐng)教。說好了，他笑。說不好了，他也笑。但那兩種笑，是有區(qū)別的。有一年，一個(gè)漫畫家給他畫了幅肖像。上面是人家說他書法好的時(shí)候他的笑臉，下面是人家說他不好時(shí)他的笑臉。仔細(xì)一看，下面的笑臉是陷進(jìn)去的，而上面的笑臉是突出來的。這漫畫家好功夫，這畫，韓鐵收了，以后我再也沒見過。

我實(shí)在難以將黃良說的韓鐵與我所見的大芥子聯(lián)系起來。我想起另外一次見大芥子，是在我一個(gè)老鄉(xiāng)的老父親八十大壽的壽宴上。這老鄉(xiāng)算起來，與我同縣同鎮(zhèn)同村，從大學(xué)畢業(yè)就一直在外，先在北方的一個(gè)市當(dāng)副市長，后來辭職到了一家外企，擔(dān)任副職。平時(shí)，他也喜歡寫點(diǎn)古體詩，格律也算工整，雖然意境上沒什么特色，但至少不是老干體。他還曾將自己的古體詩印了個(gè)小冊子，想請(qǐng)我寫序。我沒答應(yīng)。這人肚量算大的，他也沒計(jì)較，照樣請(qǐng)我參加他老父親的壽宴。飯店在天鵝湖邊，二十五樓的湖景餐廳。我進(jìn)去的時(shí)候，大部分人都到了。一部分是老鄉(xiāng)，很多都認(rèn)識(shí)；另外一部分，想必是我那老鄉(xiāng)的朋友們，幾乎都不認(rèn)識(shí)。不過，主題明確，不認(rèn)識(shí)也沒關(guān)系。大家照樣尬聊。湖景廳的桌子能坐二十多人，看著氣派。等老爺子到了，大家按照主人的安排，一一就座。老鄉(xiāng)說老爺子大壽，本來不想動(dòng)，但大家客氣，實(shí)在推不過，就聚一下。還有些親戚和其他客人，在旁邊包廂里。大家既然來了，就得放開吃，放開喝。你們高興了，老爺子就更高興。大家都附和著，也確實(shí)，老爺子大壽，圖的就是個(gè)樂。怎么讓老爺子樂了，那才是真樂。介紹完賓客，我們都等著舉杯祝壽，老鄉(xiāng)卻停了，說：“稍等。還有重要儀式。”他說著，朝著門外使勁拍了拍巴掌。我們都看著門外，立即就聽見人聲躁動(dòng)，接著，就看見兩個(gè)服務(wù)員推著一張長條桌進(jìn)來，桌上放著文房四寶。后面緊跟著進(jìn)來的，是條飄拂的長須，半黑半白，黑黑白白，有些滄桑感。長須之上，是一張正笑著，又高度矜持的臉。眉毛也是濃黑，而且向上箭一般立起。他戲臺(tái)上耍水袖似的，將兩手黑衣內(nèi)的白袖口往上撣著，然后往前快走了一步，朝包廂內(nèi)拱了拱手。就是這一拱手，我馬上想起來了，這是大芥子。我這人記性不好，又有臉盲癥，所以，想見一兩次就記得人，那基本不太可能。但大芥子的拱手，我倒是記得很牢。我望著老鄉(xiāng)，又望望老壽星，都洋溢著笑，同時(shí)鼓掌。我也只好笑，并且鼓掌。條桌放好，大芥子站在桌子前三尺的地方，看著鋪在桌上的宣紙，又看看毛筆，墨汁，再走近條桌，用鎮(zhèn)尺抹平宣紙，再離開兩尺，又看了看。他終于走到桌前，身子微傾。他空著的手，在宣紙上劃著。然后，他猛然抓起毛筆，飽蘸濃墨，在宣紙上用力寫下一個(gè)長六尺寬三尺的“壽”字，當(dāng)最后一筆落定時(shí)，他大吼了一聲，臉上已是大汗淋漓。他手有些顫抖，只好緩了口氣，寫上上下款。又鈐上印。他朝大家又拱了拱手，又和另一個(gè)人一道，將巨幅的“壽”字呈獻(xiàn)給老壽星。老壽星不斷地點(diǎn)頭，旁邊人也嘖嘖贊嘆：“好字，好字。這好字，配得上老壽星。”大芥子又朝大家拱拱手，說：“等老壽星九十大壽、百歲大壽時(shí)，我再來獻(xiàn)壽字！”說完，他便出門，臨走時(shí)，他又朝我看了眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，我也點(diǎn)點(diǎn)頭。老鄉(xiāng)用托盤送了他一個(gè)厚厚的信封。他有點(diǎn)羞赧，但還是接過托盤，出門去了。老鄉(xiāng)讓我評(píng)評(píng)這“壽”字，我只說了兩個(gè)字“喜慶”。確實(shí)喜慶，連同大芥子那作派。當(dāng)然，我沒說。

那次見面后的第二天，我接到大芥子的電話。他也沒說什么，只說讓約老師見笑了，我真不知道約老師您在。要是知道，我也不敢接那單生意了。我說沒事，沒事。喜慶，喜慶！他臨掛電話時(shí)，似乎想說什么，但又沒說。我也沒問。不過，我覺得他到底還是個(gè)有自知的人。在藝術(shù)圈子里混，能自知，已是不易。反正，他當(dāng)他的大師，我寫我的小說，都圖個(gè)喜慶吧。

“想什么呢？“黃良問。

“沒想。那韓鐵怎么就成了大芥子了？我一直聽人說他叫大芥子的。”我這一問，又讓黃良說開了。他說這書畫家有個(gè)號(hào)，正常。很多人都有。但像韓鐵這大芥子的號(hào)，卻還真的別有故事。剛才不是說韓鐵那大學(xué)生妻子跑了嗎？就是跑了，跟那姓管的，跑了。這一跑，韓鐵沉寂了十來年。后來是蔣老讓他重新站了起來，讓他跟著學(xué)書法。那時(shí)，他的一些作品，開始在省展和其他專業(yè)展上露面。偶爾也有些訂單，他一個(gè)人過，有工資，又有些額外的潤筆費(fèi)，挺滋潤。現(xiàn)在想來，如果他一直這樣，說不定不會(huì)這么早就死了。世上的事啊，總是說不準(zhǔn)。當(dāng)初，他跟現(xiàn)在的妻子結(jié)婚，我們都反對(duì)。原因是這女人守寡后，一個(gè)人帶倆孩子在街頭賣燒餅。也不知他們是怎么對(duì)上眼的，韓鐵跟吃了秤砣似的，鐵著心，堅(jiān)持娶了這女人。他跟前妻沒有孩子，這下倒好，一下子成了兩個(gè)孩子的父親。結(jié)婚后，他妻子也不賣燒餅了，專心在家干家務(wù)。日子不富裕，但肯定能過。倘若一直這樣，也挺好。韓鐵也就能一直跟著蔣老，說不定現(xiàn)在……唉。哪有這么多假定啊。該來的要來，不該來的，也會(huì)來。他的小日子過了三四年，大廠破產(chǎn)了，妻子帶過來的兩個(gè)孩子竟然都查出來有先天性心臟病，需要一大筆錢醫(yī)治。這事，我是后來才知道的。我知道的時(shí)候，他已經(jīng)正式以大芥子的名頭到處出席各種活動(dòng)各種宴席了。漸漸地，就成了大師。

“再怎么著，也不能……”我沒有再說下去。

4

韓鐵的妻子站在樓梯口，她看起來不到五十歲，身子高挑，但臉色不太好，有些暗黑。她穿著套黑色衣服，手里拿著一大串鑰匙。見我們來，招呼說：“真耽誤你們時(shí)間了。唉，這事……”

“不要這樣說了。我們都知道。約老也清楚。”黃良說著，就對(duì)我道：“他在市區(qū)百花井那邊租了個(gè)工作室，挺大，平時(shí)都在那里的。這邊，我也是第一次來。”

“這是我娘家的老房子。韓鐵跟我結(jié)婚后，將大廠那邊的小房子賣了。”韓鐵妻子邊說，邊提醒我們，樓梯窄，小心點(diǎn)。去年，街道上要加裝電梯，大部分人家不答應(yīng)，也就沒裝。

樓道里還堆著些雜物。這是很多大雜院的傳統(tǒng)。走動(dòng)時(shí)，衣服會(huì)時(shí)不時(shí)地碰著這些雜物，雜物上落滿灰塵，此刻便彈起來，在花窗照進(jìn)的光線中，格外顯眼，如同一只只跳舞的小蟲子，不斷地撩撥你。你想伸手趕它，它靈活且輕盈地飄忽著，根本不讓你沾它。但一到光線暗處，它馬上消失了，如同被埋進(jìn)墳?zāi)沟氖耪摺Ｎ一沃峙c這些蟲子保持著距離。

門開著。女人說這是規(guī)矩，家里有人走了，白天得開著門，好讓這人的靈魂自由進(jìn)出。她說這話時(shí)，眉眼間有些哀戚，卻又藏著期待。她讓我們進(jìn)屋，說屋子小，也很亂。兩個(gè)孩子都上學(xué)去了。她指著里間的小屋，說：“老韓就是在這屋里走的。在桌子前。當(dāng)時(shí)，他正在練字。”

這其實(shí)是間特別小的屋子，估計(jì)也就七八個(gè)平方，里面只有一張桌子，一把椅子。桌子明顯比一般桌子寬，桌子上鋪著氈子，上面墨痕點(diǎn)點(diǎn)。有的甚至是一大片，形狀生動(dòng)，像一張正在看著你的人臉。對(duì)著桌子的墻壁上，掛著幾幅顯然是才創(chuàng)作出來的作品。我剛一上眼，就有些吃驚。這作品雖然還未裝裱，但洋溢出來的書法意味，深厚而清雅。我湊上前去，看了落款，是韓鐵，而不是大芥子。黃良上來指著作品說：“這就對(duì)了。這是韓鐵本來的路子。你看，這里有唐楷，有碑，還有宋四家的意味。”

“確實(shí)。路子正，且有自己的想法。”我說的是真話，這作品，不僅僅是拿得出手的，就是在省城圈子內(nèi)，也算是一等一的高手。我問女人：“他一直在家寫？”

“他都是晚上寫。往往天亮了，我見他還在寫。他在這屋里寫字時(shí)，不要人打擾。一個(gè)人靜靜的，一點(diǎn)聲音都沒有。”女人說。

“這韓鐵，還有這一手？”黃良說：“大家都知道大芥子，哪知道……”

墻角的缸里，放著一堆書法卷軸。我輕輕地拿出來，展開。有些是臨作，有些是創(chuàng)作。字體多變，風(fēng)格上也在不斷地追求突破。有一幅字是臨董其昌的，滿紙煙云，一點(diǎn)煙火氣息都沒有；還有一幅寫著首五言詩：

臨池一生事，

心靜萬壑開。

顛狂渾非我，

輞川入云來。

“真是好詩。”我說：“字也好。詩書相契，難得！”

黃良跟著嘆道：“韓鐵可是一直等著你這樣說呢。可惜。”

女人給我們續(xù)了茶水，說：“他寫字，我不懂。但他有時(shí)高興了，也大半夜把人喊醒，讓我看他的字。我哪看得懂，只覺得他越寫越好看了。他在外面名氣應(yīng)該很大吧？反正我也不知道，這些年，孩子生病，還有家里，都靠他。他還準(zhǔn)備買個(gè)稍大些的房子。他說在外面，他是大芥子；但他真正的名字是韓鐵。他喜歡寫書法的韓鐵，不喜歡在外被稱作大師的大芥子。”

“因此，他就一直在家……”我說。

“他甚至已經(jīng)有好多年沒有參加過書協(xié)組織的展覽了。大家都以為他一門心思地做了大芥子，可誰想，他還別有天地呢。”黃良又讀了遍這五言詩，說：“這詩，這字，深潭似的，探不著底了。”

女人打開抽屜，將寫著“請(qǐng)約之先生給我書法寫評(píng)論”的筆記指給我看，說：“我記得有一年，他那個(gè)姓蔣的老師打電話給他，說了很長時(shí)間。掛了電話，韓鐵哭了。那可嚇壞了我。我忙問他怎么了，他說蔣老師罵了他，說他不成器。他問我，我是不成器嗎？我哪懂，我只好含糊著勸他。后來，蔣老師去世了，他又哭了一回。他沒去參加蔣老師的告別儀式，卻單獨(dú)跑到蔣老師墓地去了。他說他本來想讓蔣老師看看他到底成器不，可現(xiàn)在不行了，蔣老師走了。現(xiàn)在，你們看，連韓鐵自己都走了。我就想，他將這想法寫下來，我看見了，知道了，就得幫他完成。”

“那是。我們看到了，也這樣想。”黃良望著我，說：“約老，再看看吧。”

我們用了兩個(gè)小時(shí)，將韓鐵放在這小屋中的所有書法作品，都細(xì)細(xì)地看了一遍。看完，我說：“真不亞于一次個(gè)展。”

“我也想不到。這韓鐵，還有這……真想不到啊，恐怕連蔣老也想不到。所以，蔣老才罵了他。那是恨鐵不成鋼吶。可這，明明就是一塊好鋼。上好的鋼。”黃良攥著手，說：“約老，我們是不是都看走眼了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是我進(jìn)入這行當(dāng)以來第一次承認(rèn)看走了眼。

女人中途曾出去了一趟。說殯儀館那邊有事。回來后，女人說：“真難為你們了。他要是知道，約老師真的來了，還看了他的字，說不定多高興呢。他這個(gè)人，骨子里硬勁得很。”

我便問她，當(dāng)初怎么就跟韓鐵到一塊了？

女人抿著嘴，流了會(huì)兒淚，才說他們倆早年都是大廠的子弟。后來，又在同一個(gè)廠上班。她第一個(gè)丈夫是韓鐵早年在車間的徒弟。“不過，也死了。你說，我是不是真的很克夫？”她問。

我一時(shí)懵著，不知如何作答。好在黃良接上了，說：“沒這回事。各人生死，都是命定的。就像一個(gè)人的風(fēng)骨，也是命定的。韓鐵這硬勁，即使他在外面成了大芥子，也還在，改不了的。”

我說：“講得好。我決定給他寫篇評(píng)論。明天就給你。”

“那就太好了。我到時(shí)在墳頭燒給他。他一定會(huì)像孩子樣的笑醒了。”女人說著，又抹眼淚。

臨走時(shí)，女人又從抽屜深處摸出張畫來，遞給我們看。打開時(shí)我一眼就看出，那正是黃良所說的漫畫家給韓鐵畫的漫畫，畫上韓鐵的笑臉，上面是突出的，下面是深陷的。只是這漫畫邊上，韓鐵又添了一行小字：可以正心。

黃良說：“還一直存著呢，而且，這題字極好。”他吩咐女人將這些作品放好，說他要親自策劃一個(gè)《韓鐵書法作品展》。到時(shí)，他說：“約老，你給寫個(gè)前言。”

“行，那就叫《風(fēng)骨》。”我說。

責(zé)任編輯 趙劍云