去龜茲（組詩）

入窟記

老之將至，死亡屬于西方

每個菱格都是凈土

所有苦行都是微笑

我的臉上已經多了許多卷草紋

稍站立一會兒就會

變幻成穹頂的云紋

我要緊緊貼著石壁

為陽光和你們讓出當道

我已然看清了自己的消失

僅僅是一小片殘留的意識

向身體里的巨大內陸飄忽

我輕了許多，像是終于

把心境里的大部分非物質

存放在這里了

舍利其實不重，想象力

卻壓迫了我大半生

出窟記

從壁畫的長卷里走出來

忽然覺得沉重

設若我那些已經變異的細胞就是芥子

那每一個芥子里都有一座須彌山

我躬身為駱駝

將背負的群峰，運到渭干河對岸去

步履很緩慢，恰好可以

和西天落日保持一致

最后我把獨峰卸下，只戴著

一面懸崖的面具走進人間

一尊龜茲美女出土而去

舊人等待新人，有的要花十年

有的要花十個世紀

而這座古塔里

舊墳一直沒能等來新墳

只等來了新人

面壁還是看天

龜茲美女選擇了出土

鳩摩羅什的祝福

還在以余音的方式圍繞著她

而我的仰望

只能停留在殘垣斷壁上

每個人都活在自己的遺址里

我的身體，一直都是

我回頭看見的廢墟

沙漠試圖折返的時候

看見了自身密布的古國

她以骨架的形式

走向了未來的博物館

而那依舊是她命定的過去

眼前的空洞是她的風姿造成的

我在這里，凝視了許久

摹狀克孜爾千佛洞上空的那只鷹

有一只鷹在克孜爾千佛洞上空

橫著飛

狀如凝固

像是在午睡。我甚至看不見

它的翅骨已經極限撐開

加速度的紡錘

變成勻速。這時候我明知

它在疾飛，卻只能微微察覺

那是趨近為零的挪移

當我一走神

它竟然將自己推向天山了

我坐下來，在洞窟

某一佛眼的視野極限處

也挪移了一下

這是夢境的速度

卻恰可掙脫天空的掌控

在漢神爵二年遇見一只沙喜鵲

沙漠是因它變黃的

通體黃羽，并有流沙的動態

點綴其中的白羽

足以令天山萬年積雪

頭顱頂著黑羽

形成黑夜那揭不開的穹頂

巨大的虛無

需要銳利的喙去輕輕啄開

當它靜止在枯樹上

就化跡于荒漠了

古驛站上，它掠過空中

是那一枚飛行的郵票

而我身上的印綬

唯獨缺少一片白白的尾羽

我抬頭看天，久久不愿挪移

和我并列的干死胡楊

留著殘枝

等著沙喜鵲

在沙暴來臨時死死抓緊它

獨庫公路邊的牦牛和黑頭羊

大群黑色頭頂的羊，云朵一樣緩慢

不怕人類也不怕閃電

兩只黑色嘴唇的牦牛，回頭看見我

比緩慢更慢，不怕驚呼

也不怕我瞬間涌起的，冗長的贊嘆

天空提前暈染好寫意長卷

把宿墨留給牦牛和黑頭羊

神靈用不完的，牲畜接著花

我在天地之間，只是個微弱的過門

在奔襲的時間里，我從未放棄

那些關于卑微者的敘述

牦牛沉穩而笨拙，無須工巧

便可以寫出它們的紀傳體

而羊的本紀太多了，遍地為王

無法用筆將它們一一排列

我在我的本命年里，被兩對牛角

狠狠地頂到了軟處、溫柔處

以至于到了庫車，還沒有緩過神來

（節選自《詩刊》2025年2期）