怪可愛與恐惑感：Labubu潮玩中的情感美學與身份文化

第一次看到Labubu—這個牙齒尖尖、眼神空空、表情喪喪的藝術(shù)玩偶，我的感覺是“怪可愛”。一般來說，可愛和怪是對立的，但是Labubu 族群把可愛和怪弄到一起了。

怪可愛，也可以達到驚悚的程度，形成“驚悚可愛”，即一種結(jié)合了可愛與驚悚元素的美學風格，通過將傳統(tǒng)上被認為是“萌”和可愛的形象與陰森、詭異、恐怖的主題并置，實現(xiàn)強烈的反差感。

我在《流行之道》一書中討論過流行的規(guī)律，指出盡管沒有流行的萬能公式，但流行背后還是有規(guī)則可循。這些規(guī)則事關(guān)我們?yōu)槭裁聪矚g我們喜歡的東西，以及流行背后的文化是如何變化的。

我寫道，流行的一個金科玉律是，消費者/ 用戶往往在對立的緊張關(guān)系中糾結(jié)。特別是，他們在“喜新厭舊”和“恐新癥”之間糾結(jié)—人類期待看到熟悉的、舒適的模式從新奇的情況中出現(xiàn)，流行因此永遠處于某種“半混沌”狀態(tài)。簡而言之，這種“半混沌”狀態(tài)，就是“熟悉+ 新奇”。

由此可以說，“怪可愛”當中的“可愛”部分，就是熟悉性，而“怪”的部分，就是新奇性。

可愛與“卡哇伊”文化的情感力量

動物行為學家康拉德·洛倫茲于1943年提出“嬰兒圖式”的概念，用于概括人類嬰兒外表所具有的一些典型特征，比如相對較大的頭部、圓潤的臉型、大而明亮的眼睛、肥嘟嘟的臉頰等，這些特征被成年人普遍認為是“可愛”的，并能激發(fā)出本能的養(yǎng)育反應(yīng)，從而有利于后代的存活。嬰兒圖式是一種跨文化、跨物種廣泛存在的感知模式，不僅在人類之間有效，在許多哺乳動物之間也具有類似作用。

這也解釋了為什么卡通形象、玩具娃娃或?qū)櫸锏缺毁x予“嬰兒圖式”特征時，能引發(fā)強烈的情感共鳴與保護欲望。美國進化生物學家斯蒂芬·杰·古爾德寫過一篇論文《在生物學上向米老鼠致敬》，分析迪士尼畫師如何在多年間不斷改變米奇的形象，使其在本能層面上更具吸引力。

或許并非有意為之，但從生物學角度來看，他們實際上對米奇進行了“幼體化”處理，也就是將成年特征回退為幼年特征。古爾德認為，米奇逐漸擺脫了原本的成年老鼠外貌，而越來越像一個孩子，或者說，一個永遠不會長大的孩子，從而喚起了人們天生的憐愛反應(yīng)。

Labubu的大眼睛、小身體與夸張表情，完全符合洛倫茲所提出的“嬰兒圖式”，而這正是“卡哇伊文化”的核心，在此，可愛不僅是審美形式，更是一種情感回應(yīng)機制：它激發(fā)溫柔、游戲心與安全感。

在芝加哥大學任教的美學家謝安妮·恩蓋于《我們的審美范疇：古怪、可愛、有趣》一書中提出了“可愛美學”，作為當代審美文化的三個核心范疇之一。她主張這些被認為是“輕”的或“低”的審美體驗，應(yīng)獲得與“崇高”“美”相當?shù)恼軐W關(guān)注。她的“可愛美學”并非單純描述某種表面風格，而是深入揭示了可愛作為一種審美形式背后的情感、權(quán)力和資本機制。

恩蓋指出，“可愛”不僅僅是“萌”或“令人喜愛”，它通常與小巧、柔軟、脆弱、單純、不具威脅性等特征相關(guān)。作為一種特定的情感修辭，“可愛”在喚起保護欲的同時，暗示依賴性或無助性，可被操控或占有。

可愛是“一種美化弱者的方式”，“可愛取決于個人對弱者的情感，這也是為什么可愛的東西受傷時會變得更可愛”。

這種“無害”的形象，代表著資本主義對情感與物質(zhì)的雙重宰制。在疲憊、焦慮、異化中，人們渴望一種“可控的、無害的他者”來進行情感投射與安慰。

這種機制一方面是對不穩(wěn)定勞動生活的逃避方式，另一方面也暴露了被馴化的渴望和對“脆弱性”的利用。

從消費心理上說，通過將商品“可愛化”，資本將物擬人化，使它們能與消費者形成情感連接，建立起“情感勞動的物化形式”。當人們遇到可愛的東西，就會想要占有甚至撫育它，如此一來人們的購買欲被開發(fā)出來。日本萌文化正是依靠這一點賺了大錢。

然而，可愛美學并非全然無害。它往往與控制—被控制、性別化勞動、情感商品化等密切相關(guān)。恩蓋指出，可愛是“一種美化弱者的方式”，“可愛取決于個人對弱者的情感，這也是為什么可愛的東西受傷時會變得更可愛”。作家丹尼爾·哈里斯就在他的書《可愛、古樸、饑渴和浪漫：消費主義的美學》中寫道，斷了一只腳拄著拐杖的泰迪熊更惹人憐愛，因此，“可愛正是畸形與頹廢的美學”。

可愛美學在潮玩中大行其道，作為一種現(xiàn)代性美學范疇，它與“貶值的勞作”“無害的暴力”以及“被動的主體性”緊密相關(guān)，契合潮玩產(chǎn)業(yè)中對可控性與情感投射的需求。“可愛”業(yè)已從兒童特有的屬性，演變?yōu)槿蛄餍形幕闹鲗缹W形式之一，在這方面，泡泡瑪特和Hello Kitty、Replika 機器人、Lo-Fi吉祥物等并無二致。

未來恐惑可能會成為人們的普遍體驗

恩蓋討論核心審美的范疇，除了可愛還有古怪。Labubu的奇異混種，可愛而又有點邪魅與暗黑的矛盾感，正體現(xiàn)了她所說的“cute/zany”的結(jié)合。其實，滿大街的哪吒也與此類似。

如果挖掘得更深，這種矛盾感同一種被稱作“uncanny”的體驗密切相關(guān)，我將其譯為“恐惑”，描述一種既恐又惑的復雜心理感受。

“恐惑感”這一心理學概念最早由德國心理學家恩斯特·延奇在其1906年的論文《論恐惑的心理學》中提出。他說，那些我們熟悉和習慣的事物令人感到安心；而那些全新和異質(zhì)的事物則讓人感到陌生和不安。而“恐惑感”則是一種打破這兩個范疇的獨特經(jīng)驗—它既熟悉又不安，既親切又陌生，令人陷入不確定和迷惑之中。

1919年，心理學家弗洛伊德發(fā)表隨筆《論恐惑》，重新定義了這一概念，認為“uncanny”不僅指未知的事物，還揭示了那些被隱藏或壓抑的事物。弗洛伊德說：“恐惑并非什么新鮮或陌生的事物，而是心中早已熟悉且根深蒂固的事物，只是通過壓抑的過程與之疏離了。”

當這種本該遮蔽的陌生顯露出來后，會在我們心中激起有點古怪的、強烈的、連自己也說不清楚的感情。我把這個詞翻譯為“恐惑”，是因為它描述的是一種自相矛盾的感覺：是熟悉中的不熟悉，意識中的無意識，或者說位于熟悉與陌生、有生命與無生命之間的模糊界限上。

Labubu以一種非寫實但擬人化的潮玩形象面世，在可愛之中植入異樣，其尖牙畢露的笑容、黑洞一樣的眼神等設(shè)定，恰恰激活了這類“擬人不及”的幽微恐懼。同時，作為介于動物、人偶、妖精之間的模糊物種，Labubu體現(xiàn)了一種結(jié)構(gòu)性的不確定特征，使得觀者在把玩時既激發(fā)情感共鳴，又不時產(chǎn)生困惑或疏離感。

我曾寫過文章討論韓江獲得諾貝爾文學獎，原因之一就是讀她的小說會很不舒服，產(chǎn)生恐惑，比如《素食者》描繪的人化為樹。再比如，具身智能如果太像人，又出現(xiàn)人意想不到的東西，就會產(chǎn)生所謂的“恐怖谷效應(yīng)”。

日本機器人專家森政弘在其著名論文《恐怖谷現(xiàn)象》中，描述了人類在面對類人實體時所產(chǎn)生的心理反應(yīng)。森指出，人類對于兩類對象通常具有穩(wěn)定的情感接受度：一類是熟悉的活人，另一類是熟悉的無生命擬人對象，如玩偶、木偶、人體模型、假肢和人形機器人。但如果處于這兩極之間—既不像人類那樣自然活潑，又不像玩具那樣顯然是“非人”的存在—人類的情感接受度就會急劇下降，產(chǎn)生“詭異”“不適”甚至“恐怖”的情緒。這一區(qū)域被森稱為“不気味之谷”。

韓江獲得諾貝爾文學獎，原因之一就是讀她的小說會很不舒服，產(chǎn)生恐惑，比如《素食者》描繪的人化為樹。

“不気味”這個詞被轉(zhuǎn)譯成英文中的“uncanny”，以至于“恐怖谷”的說法立即與弗洛伊德建立了聯(lián)系，盡管森曾表示，他獨立于延奇和弗洛伊德提出了這一觀察，然而望文生義的損害已然造成。

從“恐惑”到“恐怖谷”，這一聯(lián)系似乎迫切需要被確立，因為其中包含的諸多元素，如人與機器的關(guān)系、生物與非生物的關(guān)系、靜止與運動、替身與雙重身影等，都要求某種因果關(guān)系的存在。

我們現(xiàn)在把大量東西擬人化，AI也是朝著這個方向。未來恐惑可能會成為人們的普遍體驗。生活在界限消失的時代，詭異、恐懼、不自然、不適、痛苦，這些是大多數(shù)人都會經(jīng)歷的情感。Labubu在這個譜系上只是個小東西，但它符合人類的體驗導向—精確地調(diào)配可愛與古怪、熟悉與陌異、親密與疏離之間的情感張力。也許我們創(chuàng)造人工物的努力，就是一種集體有意為之的決定，旨在鍛煉和馴服我們的不自然情感，一種無意識的不適練習，為的是從不適到適應(yīng)。

假如“ 恐怖谷” 的U形（ 幾乎成V形）凹槽—這個大多數(shù)人竭力避免的令人恐懼的心理空間—正是最終的烏托邦呢？假如失去腳下的世界，意味著我們與所有那些同樣失去立足點的存在達成某種統(tǒng)一呢？也許，我們之所以被“恐惑感”包圍，不是出于逃避，而是為了促成一種逆向的結(jié)局：當我們意識到自己是共同恐懼“熟悉的陌生感”的集體當中的一員時，便能彼此安心。與他人一起認同某物“恐惑”，那種恐惑感似乎便奇跡般地消失了。

從物質(zhì)行為到身份認同

所以，“怪可愛”不只是安慰，它也可以是一種深層的心理游樂場—在那里，我們與被壓抑的童年、未竟的欲望，以及現(xiàn)代社會的焦慮不期而遇。正像弗洛伊德所指出的：“恐惑感的本質(zhì)，是被壓抑的回歸。”

恐惑感產(chǎn)生于童年時期的信念突然變得真實。Labubu所喚起的，可能是童年時期對玩偶、怪物、夜晚幻想的深層記憶。

Labubu同時具備童趣與后現(xiàn)代性：它混合了童書繪本、怪物傳說與幽默驚悚等審美元素，是一種文化拼貼的產(chǎn)物。在這個碎片化、過度刺激的數(shù)字時代，Labubu 成為一種情感撫慰的對象：很多人小時候都接觸過玩偶，見識過童話或神話中怪物的形象，例如宮崎駿筆下的龍貓，電影《怪獸電力公司》中毛茸茸的怪獸，北歐神話中的精靈等，這些東西有一系列的視覺基礎(chǔ)，會在人們頭腦中形成榮格原型，加上被賦予的童話、神話內(nèi)涵，一旦瞥見某些相關(guān)碎片，人們的童年記憶就容易被喚醒。

在此基礎(chǔ)上，消費者懷念過去，可能還不只是懷念一些具體的事物，還會懷念童年，包括喪失了的童年的純真和想象力。現(xiàn)在，通過拼貼，消費者意欲重新獲得喪失的童真，這種行為的本質(zhì)是要完成身份建構(gòu)。也就是說，收藏Labubu，不僅僅是一種物質(zhì)行為，還是一種自我身份的認同，或構(gòu)成自我表演的一部分。收藏者可以通過追逐時尚來宣告：“我有童心，我欣賞藝術(shù)，我走在潮流前線。”

在當代社會，個體身份的建構(gòu)早已不再依賴單一的職業(yè)、階層或家庭角色，而是深受消費文化、社交媒介與審美偏好的多重影響。在Labubu所處的潮玩語境中，限量款、高溢價、社交展示是其不可或缺的文化符號。一只熱門Labubu玩偶可能從原價不足百元炒至數(shù)千元，體現(xiàn)了其在消費語境下的身份象征功能。

通過購買、開箱、曬圖、參與抽簽搶購等行為，用戶在社交媒體上展示自己的“品味”“收藏實力”以及“圈層認同”。擁有Labubu，變成了一種社會地位與審美趣味的象征。它折射的是當代人在碎片化、符號化世界中，通過“物”去完成“人”的建構(gòu)與想象的迫切需求。

Labubu被人格化，也被媒介化，使得“擁有”它本身就變成一種可被觀察與認可的行為表現(xiàn)。在數(shù)字社交平臺（如小紅書、抖音）上，Labubu常被用于記錄日常、表達情緒、構(gòu)建虛擬身份。例如拍攝“Labubu的一天”短視頻、曬出“我的Labubu穿搭”“我抽中的隱藏款”等內(nèi)容，體現(xiàn)的是一種通過物品參與社群、實現(xiàn)存在感的儀式行為。

它在日常與非日常之間搭建了通道，使得個體可以完成身份的“過渡”。在社交網(wǎng)絡(luò)、短視頻、商品消費中的重復性行為，都可以視作某種“微儀式”，構(gòu)成了身份表現(xiàn)的關(guān)鍵部分。

同時，潮玩使用者以“共玩”為中心，通過Labubu用戶群體（小紅書、B站、微信群）形成亞文化社群，并借此實現(xiàn)“我與誰為伍”的身份確認。這種以消費品為中介的身份實踐，已遠不止“喜歡某個角色”那么簡單，而是逐漸演化為一種持續(xù)、動態(tài)的自我表演與社群歸屬機制。

雖然Labubu社群表面看起來包容多樣，但在實際參與中卻常常出現(xiàn)對“入圈門檻”的強化，如擁有多少限量款、是否掌握二手交易規(guī)則、是否熟悉“娃圈文化”等。

Labubu的“ 怪可愛”形象本身就模糊了童真與叛逆、可愛與不適之間的邊界，使它天然具備了一種“非主流認同容器”的特性。面無表情的Molly—泡泡瑪特的另一個頂級IP玩偶，沒有背景故事、沒有固定性格，這種“去敘事化”策略賦予了消費者極大的自由度和情感投射空間。對于許多年輕用戶而言，選擇Labubu這樣的潮玩并不是純粹的喜好，更是一種對抗主流審美、釋放情緒張力、獲得社群認同的表征行為。

然而，Labubu潮玩的認同機制也存在結(jié)構(gòu)性弱點：首先，該機制帶有外部消費系統(tǒng)的操控性，所構(gòu)建的認同社群，本質(zhì)上是高度商品化與平臺化的產(chǎn)物。這種認同依賴于盲盒機制、限定款搶購、社群排名等資本邏輯驅(qū)動的操作，缺乏穩(wěn)定性和深度。而小紅書曬圖打卡、B 站開箱視頻、微信群拼單討論等高度可見、反復表演的認同實踐，也主要依托社交平臺的點贊、評論與轉(zhuǎn)發(fā)系統(tǒng)維持。用戶的身份呈現(xiàn)易陷入焦慮與比較，不斷通過“買更多”“更稀有”來維持自我認同的完整感。

其次，在鮑曼所說的“液態(tài)現(xiàn)代性”時代，個體越來越傾向于建立“可隨時更換的流動身份”，而缺乏承諾與責任。Labubu社群中構(gòu)建的認同多圍繞“趣味”“稀缺性”“審美喜好”等輕盈的文化符號，這種“輕認同”更像是一種快閃式的文化棲居，而非深層的社會連結(jié)。

再者，雖然Labubu社群表面看起來包容多樣，但在實際參與中卻常常出現(xiàn)對“入圈門檻”的強化，如擁有多少限量款、是否掌握二手交易規(guī)則、是否熟悉“娃圈文化”等。這種內(nèi)部規(guī)范可能制造“隱性排他機制”，導致身份認同在強化群體歸屬的同時，也制造了對異質(zhì)他者的排斥。

消費驅(qū)動與表演依賴，為Labubu用戶社群提供了一個框架，使他們能夠在此框架內(nèi)塑造自己的身份認同。然而，這個框架最諷刺的是，盡管人們可能覺得自己與眾不同，但實際上與他人保持高度一致。人們自以為獨特的品位，其實根植于他們?nèi)绾伪煌其N而購買的商品，平臺與公司營銷塑造了人們的理想。然而，人們需要這些市場驅(qū)動的決策所提供的賦權(quán)與情感表達幻覺。通過購買讓其感到特別的東西，消費者更容易繼續(xù)成為機器的一部分。