碗底蟲

碗何其小也，更何況是碗之底。一條蟲子久居碗底，其膽識、眼界、見地，相較于井底之蛙，更為遜色。故而，大門島俚語中的“碗底蟲”還有下半句——見不大慣，司空見慣的那種瀟灑淡定是碗底蟲的夢想。因深囿碗底，所以見不大慣，畏畏縮縮、怯懦囁嚅，就像劉姥姥初進大觀園。

早些年，我的一位親戚，深居大門島山村，以開采石頭為生，50多歲時干不了重體力活，托人去城里一所學校謀了個門衛的差事，帶著老妻和一籠子的雞鴨進城。幾年后，他跟我說：“怪不得年輕人都喜歡去城里，城里的雞鴨都比我們島上的雞鴨大膽，那公路上車來車往，城里的雞鴨就是不慌不忙，像在自家院子散步。我帶去的那幾只雞，整天被車嚇得亂飛亂跳，咯咯噠噠狂叫，像瘋了一樣，吵得我只能把它們殺了。唉，真是碗底蟲，見不大慣，命也不同。”

他笑嘻嘻地說完城鄉雞之區別，轉頭又問：“你那新房有幾間？”啊？我還真沒算過。我明白他的意思——不是說我有幾套房子，而是他腦袋里長期以來關于房子的衡量法則就是以“間”來論的，我那100平方米的房子算幾間？我左思右想，估摸說：三間。

我還在想，如果那些雞不要離開它們的“碗”，能否多安生些時日？那些大膽的城里雞能否躲過被宰殺的命運？城里這個碗是大了點，那些大搖大擺的雞是不是也飛不出如此虛無的碗底？

很多時候，有些蟲一旦離開碗底，也不會變成龍，而只有死路一條。而后來變龍成鳳的那些曾是蟄伏碗底的蟲，只是我們的誤解罷了，你還真以為是蟲啊。網上有句話很有意思：以前，我覺得大家沒事在一起吹吹牛，現在，才發現，你們是真牛，只有我是真的在吹牛。是見不大慣的我們不知丑小鴨本身就是白天鵝罷了。

20世紀90年代初，我去重慶讀書，每次開學，都得先從大門島坐客船到溫州市區麻行僧碼頭，在市區等幾天，托堂兄買到票，再坐民主號巨輪，從溫州到上海，在海上漂蕩一天一夜，再轉71次特快綠皮火車硬座 56個小時到重慶。每次到達上海的十六鋪碼頭，都會遇見一些在上海討生活的大門老鄉。初見他們，很興奮。再次見到，五味雜陳，并不是所有人到大上海都能成功啊。現在，很多人離開大門這個“碗”，不知所終。也有很多離開大門的落魄者，現如今都成名成家了。時耶？命耶？外面的“碗”更大更有營養耶？

在大門話的語境里，“碗底蟲”還有一層窩里橫的意思，形容在外唯唯諾諾、在家耀武揚威的人。生活中不乏這種“碗底蟲”，在外不得志，將自己的壞情緒發泄在同一個“碗”里的親友身上，可憐又無奈，更令人惱恨。有些蟲子到老都如此，怨天尤人，傷人傷己，甚至，碗破蟲飛。

有次，跟恩師聊起這個詞，老人家 80多歲，眼神悲憫注視著我并告誡：活了一輩子，看到很多蟲子破繭而出，飛往更高的天空，更多的是老死碗里。對有些人而言，天空遼遠，雖累亦有趣；有些人只求安穩，安心待在碗里，卻也未必安然。那么，碗在哪里？碗是什么？如果你認為有，它就在，如果你覺得沒有，也便沒有，心不應為外形所役。我們都看到少年走黃泉，卑賤成新貴，九層高塔轟然倒塌；許多國家變故，混亂和悲劇、戰爭和天災，天天在上演。是碗的原因，還是心的原因？然而，這一切到頭來也不過是“黃粱一夢”罷了。日子一天一天過，好好安住當下，盡人事、行善積德，可改天命。我聽后深以為然，就像劉姥姥，她才沒思慮那么多“碗”的問題，在困厄里也能尋機突破，善良又不失機靈的生存智慧讓她成了《紅樓夢》中結局最安穩的人。

（張建中摘自《聯誼報》2025年3月29日圖/ 孫小片）