戴榮里：大觀園的病態在哪里？

北京大學李遠達老師送我一本書《大觀園的 病根》，饒有趣味，他用醫學與疾病治療的關系來 研究《紅樓夢》文本，不能不說是一個創造，讀后 很受啟發。想起多年前，一個雕塑藝術家對我研讀 《紅樓夢》大聲疾呼，認為閱讀《紅樓夢》不容易 培養一個健康的身心。在他的感覺里，《紅樓夢》 里的人物，個個都是病態的，閱讀病態的人生，怎 么不會受其感染？又說，很多研究《紅樓夢》的專 家，終生都在嚼一個剩饅頭，那有什么意思？這位 朋友的話，也不是全錯。讀過李遠達老師的著作， 或許會對我這位朋友的錯誤觀點有所調整。

的確，用現代人的觀點來看，《紅樓夢》里 的人物呈現各種病態。嬌襲一身文弱之病的林黛玉 自不必說，嘗受冷香丸的薛寶釵，身體也不好。大 觀園里一干人馬，幾乎沒有不病的人。通篇書讀下 去，丫鬟是病的，主人是病的，仆從也是病的。這 病，不只是身體的病，還是心靈的病。每個人物都 有每個人的病態。曹雪芹是寫人物的高手，能從每 個人的病態表現中展現人物的性格。喜歡擦眼抹淚 的林黛玉，那份弱不禁風的樣子，與其動不動就心 生愁怨很有關系。即使被曹雪芹大加贊美的賈寶 玉，也是一個瘋瘋癲癲的癡情兒，今兒吃丫鬟的胭 脂，明兒為丫鬟流淚。

大觀園是一處誕生病態人格的場所。元春、迎春、探春、惜春讓作者發出了“原應嘆息”的 慨嘆。在作者的視野里，正因為封建大家族里的 壓抑和人物各自性格病癥的不同，導致了她們各 自不同的命運。無論富貴和寂寥，難免走向衰落 的結局，這是大觀園的宿命。既是個體命運的展 現，也是生活群體的路徑，預示著一個家族的衰 落。一個由盛及衰的場景的出現，正是眾多悲慘 命運的集體展現。

伶牙俐齒的鳳姐，卻是一個滿懷心計、心狠 手辣的女子。她光鮮的背后是不可告人的心機、把 人逼上絕路的狠心腸。就是放到今天的職場，鳳姐 不只是“鳳辣子”的形象，更是貪贓枉法、驕奢淫 逸的代表。鳳姐的歹毒，往往被她的表象所掩蓋。 這樣的女子，容易被賈母們所欣賞，又被下屬們所 懼怕，這是一個時代的悲哀。但在古今中外的人性 展示中，這樣的形象，在各個時代從未缺席過。

大觀園的病態，呈現在每個人物身上，呈現 在社會發展的鏈條上，也呈現在一個病態烘托的集 體氛圍中。在大觀園的世界里，個體的掙扎是徒勞 的。眾多人物趨向于衰微的命運，告訴讀者的不只 是“人生只是一場空”的道理，更重要的是向讀者 陳述了一個“病態的身心必然要導致病態的人生” 這樣一個生活真實。

和病態的眾人相比，劉姥姥似乎是一個健康的人物，不僅在于她讓人發笑的舉止、進了大觀 園里的那份驚喜、更在于她對王熙鳳的感恩， 對巧兒的收養。劉姥姥這個人物以她的真實與樸 素，反襯了大觀園里人物的各自病態。大觀園里 的病態，是超越原生態生活的病態，是游離于民 間生活的病態，是沿襲封建家庭模式的病態，是 自由被儒教倫理嚴格束縛的病態。寶玉的嗔癡、 黛玉的傷感、寶釵的冷情、丫鬟的爭寵、大觀園 里的游戲，相比劉姥姥低端的生活，似乎都染上 了一種病態的影子。劉姥姥是真實的，大觀園里 眾人的生活就像飾了粉黛的女子，漸漸失去了生 活的本來面目。大觀園人的病態，不只來自她們 各自的性格，也不只在于尊卑關系這么簡單，更 在于大觀園孕育了這樣一種病態的場景。人之內 心與環境的互相影響，導致大觀園里眾人各自病 態的擴展。相比之下，在大觀園人嬉笑的劉姥姥 身上，卻藏著一種難得的真實、民間的淳樸，一 種沒有文化卻有原生態本性的人生力量閃現。從 此處看，足可以知道曹雪芹先生臧否人物的功夫 了。沒有劉姥姥，無法展示大觀園的豐富；沒有 大觀園，也無法看到劉姥姥的光芒。

焦大罵人是揮之不去的一個細節，滿口被填 滿糞便，也是讀者不想看到的情節。如果說劉姥 姥是一個被眾人戲謔的形象，焦大則是自恃其高 的小人物。盡管他確實曾有過功高救主的歷史， 但封建社會主貴仆賤的倫理規則，豈容一個小人 物踐踏？這是生活真實的寫照，也是形成大觀園 病態的倫理原則。同是小人物，劉姥姥以一種憧 憬的心理看大觀園，通過自虐獲得眾人的歡欣， 反襯出大觀園的病態是個體的病態、集體的病 態、家族的病態、場景的病態；而焦大的出現， 卻以一個自狂者的姿態，映現出大觀園對歷史的 反叛、對有恩者的忽視，對疾病的諱疾忌醫。同 樣說了實話，劉姥姥以嬉笑自己為出發點，焦大 卻以賈家為攻擊對象，這導致二人的境遇截然不 同。大觀園不是不能說真話的地方，但以怎樣的形 式說，值得讀者思考。對一個病態的大觀園而言， 正常的評論意味著錯誤，病人不可能接受你對他的 指責。大觀園的病態，到了無人敢于提及的地步。

《紅樓夢》里展現了各種醫生的技能，儒醫 與佛醫、太醫與鈴醫、明醫與庸醫相互對照，讓人 感覺大觀園里的病態，是實病與虛病的結合，舊病 與新病的摻雜，身體病與心理病的融合，社會病與 個體病的錯雜。是一個家族病的折射，更是一個牽 掛過往、面對未來無所適從的疾病展現。對僧道而 言，大觀園人能得到一種遠離現實生活的超脫，而 對更多人而言，擺脫身體的疾病，往往要從改變不 健康的心理做起。

大觀園里讓人難忘的治療疾病的方式，有一 種饑餓療法。這種治療方式，猶如一次電腦重啟， 讓你的身心得到凈化，《紅樓夢》不止一次地提到 饑餓療法給大觀園人帶來的好處，不僅能很快治愈 頭疼腦熱，也會讓人獲得清爽輕松的感覺。饑餓， 讓人回到生命的起點，舍棄掉更多的欲望，即使到 了今天，也能給人帶來簇新感覺。現代人相比大觀 園里人物，得到更多的欲望滿足。放棄更多欲望， 乃是養生的根本。可惜，通曉大觀園饑餓療法的 人，無論過去和現在，實在是少之又少。人不是在 饑餓中死去，而是在享受中離世。欲望是導致人走 向覆滅的原因。大觀園人不愿意饑餓，等待她們的 是欲望里開放的死亡花朵。

一部《紅樓夢》，可以從多元角度進行解 讀。大觀園的病態值得每個讀者好好研究，社會的 病態、性格的缺陷、心情的失望、欲望的峰巔、青 春的誤區……諸多值得探索的路徑，給現代人提供 了一種修養身心的通道。閱讀《紅樓夢》，要想超 越其病態的羈絆，需要穿透人生的思索，需要一種 達觀的心性，這需要閱讀者的高度自覺。