詩人的工作，令你看見生命的榮光

崖麗娟：黃禮孩老師，您好。首先祝賀您的阿拉伯語詩集《誰在敲打我的記憶之門》由埃及古拉布出版社出版發行并參加第五十六屆開羅國際圖書展，2025年1月底赴埃及參加書展剛回國，辛苦了，非常感謝您同意接受我的訪談。我看到媒體報道，2024年12月您制作的詩劇《成連與伯牙》成功演出再度引起業界的關注，不僅由于詩劇內容講了一個鮮為人知的故事，它的演出形式也令人耳目一新。記得您2023年還曾將詩人藍藍的詩劇《阿基琉斯的花冠》搬上舞臺。您說：“這個世界不需要我去做一本詩刊，不需要我去做一個獎項或一場詩劇，首先是我自己需要，好讓我不斷跟世界產生鏈接，一層層剝開我對世界的看法。”戲劇與詩歌似乎有某些共通的地方，我很好奇您做詩劇的初衷。對了，我曾在上海越劇院擔任過副院長，分管院團的宣傳和演出營銷工作。不難想象，完成這些工作一定是一個艱辛的過程吧。

黃禮孩：多謝您留意到我的阿拉伯語詩集《誰在敲打我的記憶之門》應邀參加2025年第五十六屆開羅國際書展。當下的中文詩集翻譯成阿拉伯文的比較少，這次的出版、書展及被當地媒體采訪，算是一次漢語詩歌在阿拉伯世界被看見。

呵，我都不知道之前您做過戲劇工作呢。戲劇令人著迷，它即時發生的藝術，超越了之前心靈預想的范疇，帶來奇妙的體驗。不過，戲劇背后的諸多工作是艱難的，這點相信您深有體會。做詩劇的初衷，源于我對詩歌與戲劇交融的向往。詩歌是語言上的桂冠，戲劇是生活的鏡像，二者結合，能激發出更為異樣的藝術力量。世界上很多詩人、作家一生都渴望寫一部詩劇或者悲劇，比如托爾斯泰。外國很多大詩人都寫過詩劇，比如葉芝、洛爾迦、艾略特，還有獲得過我國國際詩歌獎的沃爾科特、安妮·卡森等詩人也寫詩劇。寫詩劇是西方詩人的傳統，它是物質、時間、空間的交融。中國現當代詩人之中，郭沫若、馮至、穆旦、海子、西川、李輕松、藍藍、王煒等也寫過詩劇，但數量還是很少，畢竟詩劇是詩歌創作的天花板。之前，我一直希望自己能寫多一些長詩，但也沒有做有效的嘗試，沒想到這兩年突然創作了兩部詩劇，其中一部《魯迅與黃埔軍校》在2024年第11期的《廣州文藝》頭條發出來。不過，想想，也不偶然。我讀書時候的專業是戲劇創作，沒想到兜兜轉轉，多年后又遇見戲劇。

2020年，在廣州新年詩會上，我們第一次做詩劇，把葉芝的詩劇《伊美爾唯一的嫉妒》搬上舞臺。葉芝的詩劇神秘，其神話色彩里充滿象征，詩劇的舞臺呈現令觀眾看到了詩歌新鮮的表達。這種多維度的藝術體驗，讓我們看到詩劇隱藏著巨大的打開空間。之后的2022年，我們創辦一個“詩劇的讀法”的平臺，第1季推出英國劇作家莎拉·凱恩創作的《4.48精神崩潰》，因詩劇強烈的表演激情而感染了觀眾。從拿外國劇作家詩人劇本演繹時開始，我就留意國內詩人的詩劇。詩人藍藍過去幾年間創作了詩劇《阿基琉斯的花冠》，這部希臘題材的詩劇探討人性、命運、自由與女性等永恒主題。詩劇創作出來很難，搬上舞臺就是挑戰了。當下中國并沒有什么詩劇演繹的經驗，缺這方面的人才，也沒有資金支持，《阿基琉斯的花冠》在佛山、廣州及武漢三地進行了表演，贏得觀眾的喜愛，已經是一個奇跡。

也許是自娛自樂的心態，才有“詩劇的讀法”這個夢想。不過，真的去嘗試詩劇的舞臺化，還是嚴肅的事情。我自己必須創作一部像樣的詩劇搬上舞臺，去做詩劇才有“合法”性。2024年，我創作的《成連與伯牙》是一次對古典題材的現代詮釋。伯牙與子期的友情是經典，但伯牙與成連，沒多少人知道，我試圖重新解讀這一故事，賦予它新的概念。《成連與伯牙》先是在廣州白云區圖書館的露天臺階上首演，后來受邀請為“第四屆大灣區文學周”演出，有意想不到的表演效果。文學評論家謝有順看后接受記者采訪，他說：“詩劇寫出了伯牙在內心與藝術上的雙重跋涉，完成了一種神性意義上的超越，感人至深。”

詩劇盡管古老，但于當下中國詩劇創作是一種新形態，還是稀缺的資源。我們以民間的姿態去推動，自然是力單勢薄。不過，我們堅信種下詩劇之種，必然會開花結果于詩歌的大地上。詩劇這一形式，從紙頁上躍然而出，從文字走向舞臺，視覺和聽覺的元素在增強，與觀眾的相遇產生更多對話與共鳴。當我們面對的是學生時，其為詩歌教育提供的是新途徑。在快節奏的現代社會中，詩歌的閱讀與傳播面臨諸多挑戰。而詩劇通過舞臺的呈現，讓詩歌以更為生動、有效的藝術方式進入公眾視野，讓觀眾擁有更深層的精神生活。就像水永不會停止流動與更新，詩劇的跨界融合，讓詩歌從劇之路走向光明的境地。

崖麗娟：1999年您創辦《詩歌與人》民刊，2005年您創辦“詩歌與人·國際詩歌獎”，2008年您創辦“廣州新年詩會”，2022年您創辦“詩劇的讀法”。這一系列動作不由得讓人感嘆您真是一位“詩人行動家”，對詩歌的熱愛和投入的熱情令人感動，為詩歌做出的貢獻和奉獻同樣令人敬佩。這是您作為當代詩人所理解的“詩人”要擔負的責任和使命嗎？

黃禮孩：您提到了我做的一些事情，這些看似不同的嘗試，其實都源于同一個內核——對詩歌的熱愛，以及用詩歌的行為來回應自我的人生。我很少想到“責任和使命”這樣的詞語，感覺它是主流文化部門的事情。在語言日益貧乏并被污染的時代，作為詩人的使命感就是去抹掉語言身上的灰塵，寫出有辨識度的詩，去優化漢語，令漢語在詩歌的身上更純粹、優雅，有活力，煥發出新的生命。無論如何，詩歌是對人命運的書寫，寫出不幸、痛苦與死亡，當然也有愛與熱望。詩歌，它始終與塵世相連。無論是社會的變遷，還是個體的困境，詩人都應該以敏銳的感知力去捕捉，并嘗試寫出之前所沒有的詩歌。記錄時代，為時代注入思考力與批判力，詩人有責任在混亂的世界中尋找秩序，賦予生活以發現的意義。這是一種光亮的說辭。

我做了一些您提及的詩歌事務，也許是我身上存在著理想主義的傾向和英雄主義的誘導。這些似乎都是自然而然發生的，就像植物因著陽光與雨水得以無休無止地蓬勃。如果真的有責任感與使命感，那應當是詩人以詩歌去探索你所身處的時代問題，揭示普遍的人類經驗，傳遞憐憫、敬畏、自由、真理與愛，還有對美的追求，就像波蘭詩人扎加耶夫斯基說的“嘗試去贊美這遭損毀的世界”。我也認同聶魯達的觀點，他說詩人有義務成為自由與自然的使者，打破囚禁心靈的枷鎖，讓人們感受到大海的呼喚和自由的回響。

崖麗娟：我認真拜讀過您2023年出版的散文集《美在轉身之際》，書中寫了很多中外詩人與詩歌的動人故事。在全球背景下，您通過創辦民刊和設立“國際詩歌獎”平臺，與世界各地詩人建立廣泛聯系，為中外詩歌交流提供新視野，開創新格局，無疑，這種跨文化的對話是一件很有意義的事情。

黃禮孩：最初學習詩歌，當我有機會讀到外國詩歌時，翻譯過來的都是很舊的詩歌，比如泰戈爾、歌德、普希金等等都是離我們很遠的詩人。為何不可以讀到同代詩人的作品？為什么不能直接與他們發生頭腦風暴？這樣的念頭支持著我去做“詩歌與人·國際詩歌獎”，去與世界各地的詩人建立聯系。這里要感謝翻譯家朋友們。沒有翻譯就沒有多元的文化滋養與互補，詩歌翻譯讓閱讀與寫作的局限性有了質的改變。來自別處的陌生語言，其思維、認知、經驗及難以預見的思想沖擊著我的觀念。2005年，我設計這個獎的時候，無論民間或官方都有不少獎，我希望所做的詩歌獎是一個國際獎。當看到一些詩歌獎做得很兒戲時，我提醒自己必須秉持純粹的詩歌立場，為理想的詩歌精神所照亮。如此一來，獨立地決策，不為世俗的功利所左右，才可能凸顯其內里的光芒。

因為沒有什么經驗，最初做頒獎典禮也鬧了笑話，比如在給葡萄牙詩人安德拉德頒獎那年夏天，外國嘉賓都是西裝革履，而我穿的是短袖，很不協調。幸好還有時間去買一件長袖襯衣作為彌補。之后的更多頒獎活動留下難以忘懷的瞬間，它是詩歌精神，也是友誼之歌。在與特朗斯特羅姆、麗塔·達夫、扎加耶夫斯基、西爾泰什、阿多尼斯、施耐德等詩人的交往中，讓我更加堅信這一點。特朗斯特羅姆的詩中有北歐的冷峻與深邃，阿多尼斯的詩中有阿拉伯世界的激情與哲思，而扎加耶夫斯基的詩則充滿了東歐的歷史沉重感與人性光輝。盡管他們的文化背景不同，但他們的詩歌都在探討人類共同的命運與情感，只是每個詩人在語言的冒險上更有其招數。這種跨文化的對話，讓我看到了詩歌的無限可能。設立“詩歌與人·國際詩歌獎”，正是為了搭建一個這樣的平臺，我希望通過這個獎項，讓中國的詩人與世界的詩人相遇，讓東方的詩意與西方的詩學碰撞。這不僅是對詩歌的致敬，也是在世界詩歌里做東方式的飛翔。每一次頒獎，都是一次詩歌理念的選擇，是美學的一次踐行，是一次心靈的共鳴。比如，當麗塔·達夫站在領獎臺上，用她的藍調朗誦詩歌時，我感受到的不僅是語言的想象，更是一種文化的尊嚴與力量。在全球化的今天，凸顯詩歌溫暖的部分，看到技巧與靈魂結合起來的當代取舍。人類偉大的詩歌，它能夠打破偏見，消除隔閡，讓不同的心靈產生真正的對話。正如扎加耶夫斯基所說：“詩歌是對抗野蠻的一種方式。”在這個充滿沖突、不確定、秩序打破的時代，詩歌必須堅定地站在自由、愛、正直、人性、正義的這一邊。

崖麗娟：前面您講到做詩劇的感受時說，“詩劇促進了詩歌、戲劇、音樂、舞蹈等藝術的跨界融合，這種融合豐富了詩歌，拓展了藝術的邊界”。的確，詩歌藝術或與其他藝術門類一樣，通過旋律節奏、舞臺空間、視覺畫面感等綜合元素傳達人類豐富的情感，這些既體現當代性，也形成相互共生的語境。您如何理解詩歌的通感？

黃禮孩：多年前，在廣東時代美術館，當我的詩歌《祝你是人間完整的光明體》被建筑師郭振江做成雕塑作品并賦予聲音時，我就看見意象的鐘擺在音畫之間來回行走。而我寫廣州老城區《游西關》的詩歌被藝術家傅彥斌創作成書法并做成裝置藝術展出，詩歌已經踏上另一條走向生活深處的路徑。此外，我的《它不是別的花朵》等詩歌被音樂人卜軍譜成民謠來演唱，詩歌在聽覺那里獲得了新的節奏。再說，詩歌《魯迅先生在黃埔軍校演講》被青年舞蹈家陳舒暢編織成為現代舞演繹時，詩性從身體的潛意識里飛揚起來。這些詩歌被轉化為別的藝術形式，它讓我們看到詩歌語言正懸浮在這樣的臨界帶上：向前半步是音樂的潮涌，退后半步是繪畫的沉積層，而在中間地帶一如林中空地，有更多的遐想。詞語的呼吸術在當代藝術那里尋求對窒息的掙脫。正是千變萬化的視覺肌理的誕生，詩歌的通感幫助事物厘清之前的糾纏，它們一起構建著大海的潛意識，穿過海溝的暗礁，去沖破蔚藍的表皮，又為未知的潮汐導航。詩歌的意義是對日常規范化去平庸化的表達。

當代詩歌，它是一種應和，詩意打通詩人的五官，將視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺等感官體驗交織融合，體驗難以言傳的歡樂，色彩可以擁有聲音，聲音可以散發香氣，香氣又能喚起觸感，這種感官的交錯與共鳴，使得詩歌的意象更加立體和生動，其觸發的認知鏈式反應正是心靈的歌唱。

崖麗娟：2025年春節，DeepSeek火爆出圈，掀起新一輪技術創新的熱潮，寫作者強烈感受到新技術對于文學創作帶來的沖擊。DeepSeek在各領域行業中的應用，可能會創造新的商業模式和產品價值，如何把握AI技術發展帶來的商機和機遇一時成為熱議。盡管不少詩人認為，現代詩對于抵御AI風暴仍有不可替代的壁壘，比如，人類情感算法無法替代，大數據趨同與多元創作相悖，語言模型寫出的有句無篇、有形無神與詩歌辭藻精練兼具韻律美感不可同日而語……但是，DeepSeek的需求解讀、創意推演，以及強大的文本輸出能力，對詩歌的創作還是帶來極大挑戰，甚至有人夸張地預測：詩人要失業了。您怎么看？

黃禮孩：DeepSeek寫詩是當下的熱門話題，您談到DeepSeek的優勢與劣勢，確實如此。詩歌存在于人類所有的信息中，顯然DeepSeek在詩歌寫作上的巨大算法是它的優勢，它強大的語言整合能力帶來了前所未有的顛覆，預示著人工智能單一性寫作時代的到來，挑戰著傳統作者的中心論。阿多諾說過“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”，AI狂飆年代，寫詩意若如何？這確實需要詩人去思考。

人類創造新科技，但更需要偉大的心靈引領新技術。當下的人工智能寫詩，它不是啟蒙，也不是現代思想的誕生，在心智上還不能超越人類，還沒辦法再現人類靈魂的新圖景。人類的能力有其有限性，所以人類通過科技來做突破，科技作為工具，站在其背后的還是人。倘若一千年以后AI孕育偉大的詩篇，那它就可能替代詩人的寫作。AI在警示人類不能為人工智能所綁架。今天，探討人工智能寫詩的影響，等同于探討未來人文寫作的危機與可能性。很早之前已經有作家用AI來協助寫作，利用好人工智能這個工具，這是未來作家寫作的潮向。AI寫作之于公文、新聞之類的文字工作顯然是一種解放，但真正有能力的詩人沒必要仰賴AI來寫詩，因為AI也是人在喂食，AI沒有復雜的心靈體驗，沒有人類的靈魂。詩歌是直覺和本能的產物。一個詩人一旦依賴AI寫作，詩人就省略了一個字一個字從心靈經過的電流感，就是失去心靈與萬物鏈接的瞬間效應，就失去從細微到宏大之間廣泛的探索能力，其想象力、思想力、邏輯力、決策力、創造力將會走向枯竭，甚至被AI所奴役，走向弱智，這是非常危險的。退一步來說，我們寫作的目的是什么？正是對文學的熱愛，詩人以自己的生活、品位、遭遇、激情、夢想為寫作途徑，從而走向自我的重塑，走向靈魂的更新，甚至去救贖受困的靈魂。所以，去認清AI的本質尤為重要。

我們細看DeepSeek所寫的詩歌，有一些確實在結構、邏輯、語言組合上所形成的混合寫作勝過不少詩人的詩歌，但更多的還是格式化、類型化，它表現出來的語言狂歡、獻媚，以及對諸多話題的回避，本身就是一個巨大的陷阱，這樣的陷阱也會吞噬人的信念。由此，我們必須懂得，所有被操控的人工智能工具的后面，都需要懷疑精神的存在。詩人，本來就不是一個職業，在中國民間極少有人靠寫詩活下來，業余寫作才是詩人的現狀。我想，真正的詩人不會消失，就像過去陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡等等已經寫出那么多經典的詩歌，他們構成了影響的焦慮，但之后的詩人還是在寫，沒有因此就懼怕什么。當我們定義寫作是人類的占卜師時，即便AI寫得再好，人也不能把“占卜師”這個“職業”拱手給人工智能。人類處于無止境的流動遷徙之中，人類心靈構建的詩歌遠比AI世界要復雜及豐富多彩，屬于人類命運的詩歌還是在尋找作為有血肉之軀的詩人騎手。

崖麗娟：我贊同您的觀點，接著上面的話題繼續討論。顯而易見的是，自媒體勃興帶來詩歌創作方式、傳播方式、寫作群體構成的相應改變，微博、微信、抖音、小紅書、公眾號平臺扮演著公民詩歌訓練場角色，現在日漸受到AI智能寫作沖擊，由此帶來“詩歌”產量井噴。這些既給詩歌發展帶來機遇，同時也帶來不少困擾。詩人的尊嚴在大眾傳媒時代如何維護？

黃禮孩：詩歌寫作及傳播的多元化就像流過我生活的廣州的珠江，泥沙俱下，裹挾著各種意念。微信把十四行詩壓縮成九宮格，朋友圈的截句、地鐵里的短句等等，詩歌似乎降格為信息瀑布里的一粒水珠。但正是眾多的詩歌水珠匯聚成詩歌的星辰大海。

人是審美的靈物，有人從沙子里挑出珍珠，就像有人到河流的上游去尋找生命之源，內心就純凈起來。從眾聲喧嘩到聽見孤獨的個人之聲，這要求詩人從黑暗中脫身。如果說AI智能寫作是一條河流，作為擺渡人的詩人，如何繞過AI算法的褶皺里埋下的暗礁，越過寫作河流的旋渦，這是一門新功課。未來AI的詩歌與詩人的創作，就像您前面談到的，它是商業模式和手工作品，讀者也許各有所愛。所以說，詩人的價值還是在于創造唯一性的作品，專注于社會提出的新問題。詩人的尊嚴在詩歌自身，就像當代的工業電窯以精準的1250℃燒制量產花瓶時，傳統師傅還在用木頭燃燒的火焰來完成。詩人的尊嚴恰在于此：當AI可以無限復制詞語的光澤時，詩人要用生命的刻刀，在語言中留下人與木的較量，屬于自己的刀痕——那些有節奏的頓挫、呼吸的裂隙、記憶的浮現，以及所知之物與未知之事的雙刀出鞘，才會砍斷同質化之鎖。

崖麗娟：盡管詩歌被邊緣化，但仍有不少您這樣的有識之士通過舉辦詩歌講座、學術研究交流、朗讀分享會、詩歌音樂會、詩劇演出等活動不斷提升和擴大詩歌的影響。聽說您在辦刊、舉辦活動時遭遇到很多困難，有沒有想過放棄？

黃禮孩：當代詩歌發展到今天，如果對其有所了解、有所閱讀、有所辨別的話，自然不會把當代中文詩貶低。對當代漢詩有諸多看法，這也說明詩歌教育在中國的滯后，詩歌審美并沒有內化為日常生活。所以，去做詩歌賞識、詩歌分享會、詩歌音樂會、詩劇演出等活動還是有必要的，這些活動還是會影響到一些讀者。不過，也別指望這些活動能改變沉重的現實。

一個詩人應該是幻想家、夜行者，像夜鷹一般遷徙，詩人必須走在語言變革的前沿，為讀者提供可以撥動的自由之弦。這么多年來，我們在詩歌活動中，獲得了更多的回聲，大都是普通人在生活的疲倦不堪中突然被文字喚醒的體驗，就像詩歌作為燈塔，此刻它也許正在照亮懸崖上的人。過往這么多年，辦《詩歌與人》《中西詩歌》、辦國際詩歌獎、辦廣州新年詩會等等活動，確實遇見不少難度，絕望的時候，也去買彩票，去試試運氣，但以失敗告終。隨著青春激情的逝去，我也經歷著人間的疾苦與諸多不如意，遭遇著困頓，但詩歌之光依然縈繞在心頭。有時候也會想起托爾斯泰這樣的人物，他對自己的未來也感到恐懼，但在意志猶豫萎縮的時候，他聽見上蒼的聲音：“起身，站起來，穿上外衣，拿起朝圣者的手杖！”在生命與世事的變幻里，總有一份不舍，我鼓勵自己也有托翁這樣的精神，去完成自己。詩歌里有讓我們走出迷宮的召喚，這聲音從來沒有消失。我也感謝上天的饋贈。始于1999年創辦的《詩歌與人》是天時地利人和的選擇。今天看來，那是一個有騰挪空間的時代，不過詩歌生態里也充滿遮蔽，為更多有才華而沒有被看見的年輕詩人發聲成為一種勇氣。辦刊如造船術，即便有之于萬噸輪統治海洋的官方大刊，那些像小舢板的民間刊物，也有其存在的美學。正是民間詩刊寶貴的存在，令我們所做的詩歌事務如造文字的小方舟，存在于無數個在工業時代、信息時代的洪水中，這詩歌航行的部分，一如風與光在歲月的大浪上擺渡向希望之岸。

崖麗娟：您的一些詩關照心靈，語言內斂，行文精致，情感克制，比如那首寫于1998年的《誰跑得比閃電還快》：“人生像一次閃電一樣短/我還沒來得及悲傷/生活又催促我去奔跑”，給我留下深刻印象。您的本職工作是在一家劇院擔任專業創作員，還出版過一本舞蹈隨筆《起舞》，寫了很多與舞蹈相關的藝術，讀起來很有趣。詩人、藝術評論家、專欄作家，在這多重身份中，您如何轉換自己的角色？

黃禮孩：您提到的《誰跑得比閃電還快》這一首詩，很幸運在2006年被選入《大學語文》。詩歌表達在快速發展的社會現實里，人被時代洪流所裹挾，個人試圖去把握命運，去奔跑出生命的真相。應該說，詩歌寫出了那個時代的情緒，這里有奔放、理想主義、自信，也有失敗、厭倦及突圍。這首詩歌有點兒像我自己的自畫像，也是他者身影的映照。那個年代，無數人懷著夢想，但夢想易于破碎，卻又在破碎里拼貼出新夢想，不舍晝夜。我的多重身份也就由此誕生，我渴望自己是多元的載體，需要用觀念的藝術充盈自己，同時去做多一些事情也是一種謀生，盡管很困難。比較幸運的是，這些身份對我來說并不是割裂的，而是相互滋養、相互補充的。去做一名詩人，這是一直在內心響徹的聲音。去寫藝術評論或專欄文章，它迫使我去訓練敏銳的能力。而在劇院擔任專業創作員的工作，讓我能夠將文學與表演藝術結合，探索更多形式的創作可能性。

這些身份之間的轉換，對我來說是一種自然的流動。詩歌創作，讓我保持對語言的敏感和情感的細膩，而藝術評論和專欄寫作則鍛煉了我的思辨能力和對社會現象的洞察力。劇院的工作則為我提供了一個實踐的平臺，讓我能夠將文字轉化為舞臺上的表演，這種跨界的體驗讓我擺脫重復的東西，對新的世界去想象與構建。

至于早年《起舞》這本隨筆，它緣于中國第一個現代舞團——廣東現代舞團對我的影響。這本書看起來是寫舞蹈，其實是寫與舞蹈相關的藝術，比如繪畫中的舞蹈、郵票里的舞蹈、電影里的舞蹈等，就像“詩歌+”這個概念，它產生非常多有趣的鏈接。也許我的內里一直有一個潛在的藝術沖動，只不過詩歌是不曾偏離的主線。這些偶爾游離的身份和角色讓我能夠從不同的角度去觀察和體驗生活，也讓我在創作中不斷嘗試，找到沖突與和諧之間的力量。

崖麗娟：剛才您解釋了多重身份乃因“渴望自己是多元的載體，需要用觀念的藝術充盈自己”，那么，在現實生活里，您確實更看重詩人身份嗎？您為什么寫作？對當下性寫作與未來性寫作如何理解？

黃禮孩：一個人的一生為多種身份所塑造，在諸多身份里，我珍惜詩人這一身份。詩歌之于我，不僅是寫作，也是與時間的對話，是人生的表達、觀察及思考，也是對走失的自己的尋找。詩歌寫作是對美與復雜的感知，還有呈現，它是心靈的棲息地。為什么寫作？這是一個不時追問的問題。當作家是最初的夢想，同時是虛榮的滿足，也是欲望的外溢。當你的寫作獲得了認可，它又轉變為自信，其內在的驅動力成為自我完成的途徑，是一種無法抑制的青春欲望。

寫作是一個神秘的世界，當陌生化的文字帶著你前行，瞬間的靈感和思想的火花一起產生心靈的反應。作為詩人的工作，此時令你看見生命的深淵，還有之上的無限蔚藍。

確實存在當下寫作與未來寫作，我認為兩者并非對立，而是相輔相成的。當下性寫作關注的是此時此刻的生活、情感和社會現實，它是對當下的敏銳觀察和即時回應。這種寫作具有強烈的現實意義，能夠引發讀者同步散發思維。而未來性寫作則更多地著眼于人類共同的精神追求和永恒的主題，它超越時空的限制，試圖探討那些在未來依然具有價值的問題，也就是一部分作為人類文明之光，它是永不熄滅的，另一部分是隨著時代的變化，寫作的方式也在變化。回望經典，扎根當下，拓展陌生視野，這三點之于寫作是根本，三者來回融合，寫作的發現才有保障。當然，也可以用杜尚的觀點來看未來的創作，他認為未來的藝術將不再局限于專業藝術家，而是由普通人通過自由創作和表達來實現。這一觀點反映了他對藝術民主化和去專業化的思考，也預示了當代文學中業余創作和大眾參與的興起。

崖麗娟：在我們前面的訪談里，我說到您的詩歌被翻譯到阿拉伯世界，其實，我也留意到之前您的詩歌被翻譯成英文、波蘭文、蒙古文、俄羅斯文、葡萄牙文等等外文推介出去，甚至您的波蘭文詩集還是扎加耶夫斯基這樣的大家親自寫序推薦，真為您作為民間獨立的詩人被看見而高興。我們知道，一方面，當下各種外語詩集被翻譯成中文出版非常多，這種多語言在漢語詩歌中的并存之于我們的詩歌寫作是有益的；另一方面，漢語詩歌被翻譯出去的重要性顯而易見，但是當代中文詩歌被翻譯出去的仍然很少。您如何看待這個現象？是否漢語詩歌被翻譯成別的語種難度要更大一些？

黃禮孩：我們知道中國歷史有許許多多的轉折點，其中一點是到了明末，歐洲人踏上我們的土地，從此頻繁進入方方面面的交往互動。此時，準確、形象、到位的語言傳達與交流就變得重要。翻譯因此應運而生。這之前，中國不同民族之間的語言并不暢通，也需要翻譯，但唯有上升到外交關系的高度，翻譯作為媒介，其橋梁作用才顯現出來。在眾多的翻譯中，詩歌無疑是最難之一。

翻譯是一種雙方需求的行為。當下很多不同語種的外國詩集被翻譯成中文發表及出版，說明翻譯過來的詩集在中國讀者這里有市場。讀者渴望閱讀或者學習到別人更好的書籍的熱情被出版社看到其間的市場空間，他們愿意花錢買版權、付稿費來出版發行，并對被翻譯過來的詩人及作品做多元的傳播。中文詩集很少被翻譯出去，除了國家在國際上的影響力這個因素外，別國讀者是否對我們的文化產生興趣也是一個原因，如果沒有足夠的吸引力，市場需求少，翻譯與出版也就變得疲軟。

當然，漢語詩歌翻譯成別的語種，難度較高。譯者需具備中國文化的理解力及文學創造力，同時懂得中文詩歌中的意象和隱喻。詩歌翻譯不止于語言轉換，而是再創作，如此才能再現原詩的美感。應該說，當下中國有不少詩人的作品具有國際水準，但長時間翻譯與傳播的障礙，出色的翻譯與推介平臺的缺失也令當代中文詩歌走出去困難重重。我們的詩歌很難在國際文學刊物露面，不容易成為國際大牌文學評論家的評論對象，獲得國際大獎就更難。這一點，我覺得可以學習韓國。韓國有一間文學翻譯院，該院專門為韓國文學的海外出版提供全流程支持，包括選題、翻譯、出版和營銷。其資助范圍涵蓋多種語言，資助金額從300萬到1500萬韓元不等。2022年，韓國上線的KLWAVE網站，提供該國作家、作品、版權、翻譯樣章和聯系方式等信息，旨在解決海外出版社與韓國國內出版社之間的信息不對稱。除了培養文學翻譯人才外，還推出資助機制，同時積極參與國際書展，舉辦首爾國際作家慶典等活動，邀請海外權威媒體和作家到場。韓國的海外交流與駐地項目有效推動了本土作家到世界各地去。聽說我們國家也有一些文學藝術作品出海的項目，具體如何，我不甚清楚。但愿翻譯推介項目不是排資論輩或者講人情那種，而是真正從品質出發，去惠及更多優秀的詩人。

崖麗娟

崖麗娟，壯族。現居上海。詩人，兼事詩歌評論。中國作家協會會員、上海作家協會理事。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》《有后綴的時間》。有詩歌、評論、訪談在《作家》《詩刊》《星星詩刊》《詩潮》《詩林》《詩選刊》《揚子江詩刊》《當代·詩歌》《上海文學》《作品》等刊發表。

黃禮孩

黃禮孩，1975年生。詩人，作家。1999年創辦《詩歌與人》，2005年創辦“詩歌與人·國際詩歌獎”，2008年創辦“廣州新年詩會”，2022年創辦“詩劇的讀法”。曾獲2014年鳳凰衛視“美動華人·年度藝術家獎”、第八屆廣東魯迅文學藝術獎、第二屆中國長淮年度杰出詩人獎等。詩歌入選《大學語文》等。出版詩集《我對命運所知甚少》、舞蹈隨筆集《起舞》、藝術隨筆集《憂傷的美意》、電影隨筆集《目遇》、詩歌評論集《美在轉身之際》等十幾種。