賣炒飯

羅志遠，1999年生，人，西北大學創意寫作專業碩士研究生。作品散見于《作家》《天涯》《西湖》等。有小說被《小說月報》《長江文藝·好小說》轉載。

小寒后，街道兩旁都鋪了雪，道路滑溜我牽住父親的衣尾，父親推著自行車，去臨街的太平小學賣炒飯。

天還是黑的，冷風呼嘯，門口人很少。父親穿了件黑色棉祅，頂著風，尋了個靠墻的地兒，放下后剎車。他裹緊衣服，掏了掏口袋，又好像想到了什么，把那露出一半的煙盒子塞回去，鼻子深吸兩口氣，回了一下頭：“冷不冷？”

我把兩只小手縮在袖子里，輕微搖了搖頭。風還在刮，袖口太短，手一會兒就露出來了。

父親的視線往下移，沉默片刻，說：“你把手放在我后面帽子里，帽子里頭暖和。”說著微微低下頭，拍了拍后帽，努努嘴，示意我把手放進去。可他太高了，我放了幾次皆不順利，后來他干脆主動朝后走兩步，蹲下半邊身子，我這才夠著。

天邊漸漸有了一絲光亮，一半落在褐色的自行車上，鐵銹斑駁；另一半落在銀色的大鍋上，一絲絲熱氣冒出來。校門口還是沒有一個學生。

大鍋爐綁在小自行車上，繩子連打了五六個結。我低頭站在父親后面，慢慢掏出藏在胳肢窩里的《唐詩三百首》，小聲背起來。父親小心用厚毛巾鋪在鍋爐上，堵住縫隙，接著把手貼到鍋沿：“還好，炒飯還是熱的。”

沒多久，幾個小學生陸續來了，不過大多只遠遠站著，停留片刻，就朝不遠處那些敞亮的早餐門面走去。只有一個挎著櫻桃小丸子書包、戴著粉色發夾的短發女孩，慢慢來到父親面前。

女孩好似猶豫了一下，問：“你賣的東西衛生嗎？能不能打開看一下？”

父親點點頭，把鍋蓋打開，飯香一下全飄出來。女孩端看良久，使勁嗅了嗅鼻子，手伸向褲兜。于是，第一份炒飯賣出去了。

臨走時，女孩好像注意到我了，町著我看了一會兒，又抬頭看了看我的父親，接過打包好的炒飯，一蹦一跳地走了。我縮著身子，還在背書，今天背的是李商隱的一首詩：

春日在天涯，天涯日又斜。

鶯啼如有淚，為濕最高花。

詩很短，并不難背，可我念了許久，始終沒完全背會。漸漸地，天亮了，校門口的人開始多起來，又有一批學生過來買炒飯。父親一手拿飯盒，一手拿木勺，低頭往鍋里舀。毛巾整齊疊好，搭在肩膀上，他的面容一點點消融在那騰騰熱氣中。

父親很忙，盛了一份又一份，來不及接錢，前頭的學生就隨手把錢丟在車籃里。于是，后來者紛紛效仿。盛完飯，撒上點酸豆角和榨菜，壓好，父親再遞給學生。我把書攤在地上，腦子里一面想著古詩，一面打算去幫父親收錢。

突然，一個背褐色書包、手拿著飯盒的男孩好像有點不滿，大聲噻道：“我在家從不吃榨菜，誰叫你放的？還一下放那么多！”說完把飯盒遞過來，眼睛左顧右看，嘴里還在使勁嘟嚏著什么。

父親身子一下僵住了，好一會兒才反應過來，搓了搓手說：“那我重給你換一份，換一份。”

“我不要了，不要了。”男孩一邊說著，一邊把手迅速伸向自行車籃里，把自個兒丟入的那份錢揀出來，頭也不回地要離開。我試圖去攔住他，被父親一個眼神制止了。

父親手捧著那份尚且溫熱的炒飯，身子一動不動。雪花靜靜落下，落在他肩膀上、脖頸里、頭發間，良久，他才慢慢拍去。父親抿緊嘴，頭埋得更低，又去盛下一份飯，面對下一名學生，而那份盛有榨菜的飯盒被擱在一邊。他知道，那份不會再有同學要了。

炒飯一份份賣出去，很快，鍋便見底了。保安打開校門的鎖，學生陸陸續續進去。四周空曠，父親在原地站了一會兒，深吸了一口冷氣，把鍋蓋重新蓋上，繩子綁好，回頭看了看還在背書的我，說：“你等我一下，我去給你買兩個包子。”頓了頓，又說：“然后再回去，你媽也該起來了，得熬藥。”

他摸了摸我的腦袋，抬起破得漏底的綠色套鞋，一步一步地朝不遠處的早餐店走去。他的身子消失在密集的風雪中。

路上的雪花落了一層又一層，書頁上濕了一大片。我一點點蹲下來，蜷起膝蓋小心護著書本，壓低聲音繼續念詩：“春日在天涯……天涯日又斜。”反反復復讀，周圍行人穿梭，沒人注意到我。

讀了好一陣，父親仍沒回來。最后，我揉著酸痛的腳站起來，把自行車藏在一棵大樹的后面，準備去找他。

父親去買早飯的地兒，其實并不遠。去年，有一天我吃炒飯吃膩了，噻著要吃別的。他帶我東找西找，沿街一路走下去，總算找到了一家新開張不久的包子鋪。

我按照記憶中的路線，一直往前走，很快便遠遠地看見他了。

只見他一人蹲坐在路邊上，衣口袋鼓起，露出兩個剛買的肉包。而他手里捧著一個飯盒，在吃炒飯。

父親把頭埋得很低，頭發垂下，遮住了半邊眉眼。他裹緊了衣服，全身上下只有嘴巴在動。我看得清楚，那份炒飯恰是被退回的那份。飯已經冷了，沒有熱氣溢出。他吃得很快，把飯和榨菜扒進嘴里，天口大口咀嚼著。我知道，吃炒飯是極容易塞牙的，有時用舌頭都趕不出來塞進牙縫里的飯菜。果然，過了一會兒，父親就伸出糙手指到嘴里去摳，摳出來的，再丟入嘴里，仰起頭，和著一大口水“咕”的一聲咽下去，聲音大得可怕。父親的頭終于擺正，眼里已有了些淚花。

我張了張嘴，本想大聲喊出“爸”這個字，可大朵大朵雪花倏爾旋入我的喉嚨，那么涼，甚至有點澀，瞬間消融。我嘴唇翕動幾下，終究沒有開口。