城市筆記：平常與異常，寧?kù)o與熱鬧

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表小小說(shuō)近3000篇，出版小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論集36部。多部作品被譯介至國(guó)外，多篇作品被選用為中高考語(yǔ)文真題閱讀材料。曾獲中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)（兩次）、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、浙江優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)（兩次）以及多屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)，《一片白云》曾入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2006年度小小說(shuō)排行榜。

這是一組發(fā)出聲音的小小說(shuō)。人物的聲音，小區(qū)的聲音，物件的聲音，作家的聲音，聲聲不息。起碼，讀罷，我腦袋里裝滿了聲音，眾聲喧嘩。我就靜靜地想一想。

我注意到，敘述者的聲音，顯然是作家戴濤的聲音，構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的腔調(diào)。戴濤隱在“小區(qū)里”人物的背后一這是作家的位置，但是，敘述的腔調(diào)顯示了他在場(chǎng)，而且處處在場(chǎng)，既是局內(nèi)人，也是局外人，介入深處，又超然處于“局外”。戴濤作為敘述者，腔調(diào)有三。一是滬語(yǔ)，也就是上海話的運(yùn)用；二是語(yǔ)態(tài)，比如“首先歸于……，可也不全是”，肯定后又否定了，此類語(yǔ)態(tài)，標(biāo)志著戴濤看待“世界”的態(tài)度和視角不是高高在上，而是低姿態(tài)一平視；三是借助于人物“表態(tài)”，這與其曾經(jīng)的職業(yè)一律師的職業(yè)特征相吻合，比如，“棍子”維護(hù)小區(qū)里的樹(shù)木。

而人物的生存狀態(tài)，在情節(jié)、情感展開(kāi)過(guò)程中，總是由平常轉(zhuǎn)入異常，由寧?kù)o轉(zhuǎn)向熱鬧，但結(jié)尾，又歸于平常和寧?kù)o 一一種回歸。通過(guò)爭(zhēng)取過(guò)程中的熱鬧，重獲人物日常平靜之初心。鬧中求靜，鬧中取靜，這就是“當(dāng)小區(qū)取代了石庫(kù)門和弄堂后會(huì)有什么不一樣？又會(huì)發(fā)生些什么？”。戴濤不也在小小說(shuō)里尋到了安置靈魂的“小區(qū)”嗎？

戴濤所寫的“小區(qū)”，地處城鄉(xiāng)接合部，相當(dāng)于“鄉(xiāng)下”的城中村。我居住的小城，幾乎每一家都有上海的親戚，他們的親戚總是習(xí)慣稱我們這兒是“鄉(xiāng)下”。我出生在上海，就是戴濤所提到的石庫(kù)門。我有上海情結(jié)，戴濤敘述的腔調(diào)，像是我童年的回音。幾年前，我姐姐在石庫(kù)門找到了我出生的小洋房，竟然有個(gè)“老祖宗”還記得我。可是，我婉拒前往。因?yàn)椋?tīng)母親說(shuō)過(guò)生我前的晚上，她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)一籃芋芳有一個(gè)被蟲(chóng)蛀了，就去鄰居張先生那里調(diào)換。我替代了另一個(gè)人的人生，生怕現(xiàn)在的我見(jiàn)到兒時(shí)的“我”尷尬的場(chǎng)景。兒時(shí)的那個(gè)“我”，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，卻等待著，爭(zhēng)取自己的存在。我看到戴濤這組小小說(shuō)里的人物也在爭(zhēng)取“寧?kù)o”。我想悄悄地活著。

《小區(qū)里的故事（三題）》，與其說(shuō)是“故事”，倒不如說(shuō)是“人物”。尤其是《老祖宗》，是寫人物。她是小區(qū)的第一批居民，遷入，就是打算靜悄悄地活著，求鬧市中居小區(qū)的靜。先寫旗袍、香氣，香氣又引出白蘭花，還有“又軟又糯”的滬語(yǔ)，但是，一轉(zhuǎn)，“后來(lái)發(fā)生的一件事”，讓居民也讓讀者“看到了不一樣的姜老太太”。

其實(shí)，《老祖宗》寫了“好人好事”，是新聞報(bào)道的好料。姜老太太退休前是校長(zhǎng)，退休后給小區(qū)辦了小學(xué)補(bǔ)習(xí)班，并且還免費(fèi)。小小說(shuō)有一種現(xiàn)象一寫“好人好事”者甚多。穿社會(huì)新聞的鞋，讓新聞去找鞋。我關(guān)注的是戴濤如何穿透“好人好事”的層面，往深處掘進(jìn)，而不僅僅停留在“好人好事”的層面。這也是個(gè)老年題材。“老祖宗”心靈深處孤寂（那旗袍那花朵有雙重意味，終于可以任性做一回自己的同時(shí)，不也透露了老人特有的孤獨(dú)嗎？），而她渡人的同時(shí)，也渡了己，獲得了存在感。

我將戴濤的小小說(shuō)界定為城市筆記。記得他那篇《遂昌街》的從容敘述，與《老祖宗》一脈相承，敘述腔調(diào)與筆記小說(shuō)相吻合，即內(nèi)容和形式相融。戴濤加入了一個(gè)審美元素：懸疑。這種懸疑，能夠留住讀者。《車為什么會(huì)鳴響》，讓一輛車時(shí)不時(shí)地鳴響，以此構(gòu)建懸疑氣氛。居民、保安的驚慌助推了懸疑氣氛的營(yíng)造，最后揭曉了緣由，故事完成。

車為什么會(huì)鳴響？有三個(gè)點(diǎn)（也是小小說(shuō)的三個(gè)“穴位”）有意味。一是人到車不響、人去車又響的怪異。兩個(gè)保安處于兩難境地，在值班室與那輛車之間來(lái)回奔波，被物業(yè)經(jīng)理指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顧此失彼，帶點(diǎn)荒誕。這是人們對(duì)不可知的恐慌。二是疊加的懸念作為鋪墊，營(yíng)造出緊張氣氛，終于揭曉真相：車上的黑貓與小車的主人的關(guān)系，人與貓很溫馨的故事。一只流浪貓顛覆了人們此前的恐慌。三是車發(fā)出警報(bào)，本該是針對(duì)小偷的反應(yīng)，然而，防盜系統(tǒng)過(guò)度反應(yīng)，智能系統(tǒng)與設(shè)置初衷相悖。人和車在此作中均反應(yīng)過(guò)度。這是現(xiàn)代人的脆弱。

《棍子》則寫了人與樹(shù)的關(guān)系，我將其歸為“話題節(jié)目”（套用電視中的談話、對(duì)話類節(jié)目的方式）。我記得二十年前，滕剛與我談構(gòu)思，我發(fā)現(xiàn)他的小小說(shuō)里，“話題”占很大的比例，以對(duì)話推動(dòng)或交代所謂的故事。

《棍子》的中心話題是“回縮修剪”小區(qū)里的樹(shù)木。物業(yè)與居民對(duì)峙，不是面對(duì)面的直接沖突，而是采取符合江南人的方式（江南人往往把話悶在肚子里。金宇澄的《繁花》頻頻出現(xiàn)人物的“不響”，我能讀出“不響”背后的“響”。無(wú)聲勝有聲。）和當(dāng)代信息傳播的手段一一微信群。一方設(shè)局，另一方攪局，終于，攪局的一方依法依規(guī)達(dá)成了維護(hù)綠樹(shù)的目的。我數(shù)次在本地報(bào)紙的二版看到過(guò)類似“事件”。如何跳出“社會(huì)新聞”以及類似故事的套路，從而來(lái)一點(diǎn)新意（我不用“創(chuàng)新”這個(gè)詞）？幸虧有了“棍子”—仿佛是樹(shù)的一根枝一一攪亂了預(yù)設(shè)的局，終止了“回縮修剪”，那是有了意味的“棍子”。設(shè)局的一方，給自己的行動(dòng)命名，使用“回縮修剪”（通俗的說(shuō)法是砍掉樹(shù)的腦袋）這種大詞新詞，容易震懾住人。生活中，我們不也常見(jiàn)熟悉的事物被陌生的詞語(yǔ)命名嗎？以為創(chuàng)造了新“事物”。

作家的能耐，是在虛構(gòu)的小小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)、發(fā)明。這樣，小小說(shuō)源于生活，又跟生活“不一樣”了。我在戴濤的小小說(shuō)里看見(jiàn)了上海的小區(qū)“風(fēng)景”。