什么是好產品

我常常用蘇聯的米格-25戰斗機來說明什么是一款好的產品。要說米格-25戰斗機，先要從冷戰時美蘇兩個陣營的核威懾說起。

20世紀50年代，對峙的雙方雖然都制造了很多核武器，但是如何將它們投擲到對方的領土上仍然是個問題。當然，大家首先會想到可以用轟炸機投放，可是轟炸機飛行的速度通常比較慢，很容易被戰斗機攔截。

美國的想法是制造一款超聲速、可以超高空飛行的轟炸機，以突破敵對國家的防空網，進行戰略核打擊。20世紀60年代中期，美國制造出代號為“XB-70”的原型機，它又被稱為“女武神”。這款飛機非常先進，和傳統飛機不同的是，整架飛機是“騎”在自己產生的沖擊波上，從而產生一種被稱為“壓縮升力”的向上推力，將超聲速沖擊波轉化成飛機的升力。XB-70轟炸機的最高飛行速度可達3.1馬赫，并且能以3馬赫的巡航速度長距離飛行。即使是被認為很先進的蘇-30戰斗機，最高時速也只有2馬赫，何況它還談不上超聲速巡航。

但是，為什么今天我們在美軍的武器庫里看不到這款飛機呢？因為美國把這個項目砍掉了。砍掉它的原因有很多，比如它的成本太高。但最重要的原因是，蘇聯很快設計并制造出了攔截它的飛機，讓它失去了存在的意義，而這款能夠攔截它的飛機就是著名的米格-25戰斗機。

蘇聯在得知美國研制XB-70轟炸機后，就下令米高揚設計局設計一款能夠攔截這種轟炸機的高空高速戰斗機，它的項目代號是米格-25。

雖然蘇聯有非常多的流體力學專家和空氣動力學專家，設計出時速超過3馬赫的飛機和相應的發動機沒有太大問題，但難的是制造不出來。因為蘇聯整體的工業發展水平不如美國，尤其是材料工業和加工技術落后于美國。美國使用昂貴的鈦合金以及一種被稱為“三明治”的超薄不銹鋼板，才造出了3倍聲速的飛機。

當飛機的飛行速度超過2.5馬赫時，飛機表面和空氣的摩擦會產生540攝氏度以上的高溫。在這個溫度下，通常用來制造機身的鋁已經快熔化了，這時鋁的強度非常低。美國在制造XB-70轟炸機時，盡顯當時他們在材料科學和金屬加工領域超強的技術水平，在所有容易因摩擦產生高溫的地方使用了鈦合金，鈦的熔點高達1668攝氏度，在500多攝氏度的高溫下強度不會發生變化。

但鈦合金實在太貴了，即使美國也用不起100%使用鈦合金制造的飛機。

當時以蘇聯的技術水平和財力，無法有效生產和加工符合新型戰斗機制造需求的鈦合金材料或者“三明治”超薄不銹鋼板，然而面對來自美國的威脅，又不能坐以待斃。最終，飛機設計師格列維奇拿出了一個大膽的方案——使用鋼合金。鋼的熔點很高，在500多攝氏度的溫度下保持強度沒有問題。

但是，鋼實在太重了，它的密度幾乎是鋁的3倍、鈦合金的2倍。為了能夠讓鋼造的飛機飛起來，他們只能把機身和機翼做得非常薄，薄到只有鋁制飛機厚度的1/3左右。但是鋼板一薄，新的問題又來了，飛機高速飛行時，薄薄的鋼板會變形。

為了增加飛機的強度，米高揚設計局的工程師想到了給鋼制的機翼和機身加上支架。但一個問題解決了，新的問題又出現了。這一招固然增加了強度，可飛機的重量又進一步增加，直接結果就是米格-25戰斗機重得出奇，空重就達到了20噸，不帶彈藥的偵察型米格-25戰斗機起飛重量就高達37噸。為了解決這個問題，工程師給它安裝了兩臺推力巨大的戰斗機發動機，才勉強讓它在飛行速度和高度上達到設計要求，但是沒有更多的動力保障米格-25戰斗機的機動性。實際上，米格-25戰斗機的拐彎半徑大得出奇，甚至有人嘲笑它只能飛直線。即使如此，米格-25戰斗機也完全實現了蘇聯設計它的目的——攔截美國XB-70那樣的高空高速轟炸機，而做這件事并不需要太高的機動性。

米格-25戰斗機問世后，創造了很多項世界紀錄，它的出現讓美國人覺得部署XB-70這樣的戰略轟炸機不再有必要，從此停止了這個項目，繼而把注意力放在研制和部署巡航導彈上。因此，從達成戰略目標的角度來看，米格-25戰斗機非常成功。

故事講完了，我們來總結一下什么是好的產品。

首先，好產品的設計目標必須是明確的。米格-25戰斗機就是為了攔截美國高空高速轟炸機而設計的，因此它整個設計方案的所有技術指標都針對XB-70轟炸機，其他功能則變得次要。

其次，工程和科學不同，什么是好產品沒有絕對正確的答案，只能在當時的情況下尋找最好的解決辦法。應該說，米格-25戰斗機的設計者立足于當時有限的條件，找到了最好的解決方法。對一個工程師而言，他不能等待所有條件都成熟，而是要盡可能地利用現有技術解決實際問題。

再次，在工程上，常常是一個問題被解決，又會派生出一個新的問題。遇到問題就解決問題是產品經理和工程師應有的做事態度。另外，一切實用的設計都需要有取舍，而取舍的原則要圍繞最終的目標。

最后，當目標變了，如果還采用原來的解決方案，就如同刻舟求劍。米格-25戰斗機由于出色的高空高速性能，后來成為第三世界國家大量購買的對象。但這款飛機畢竟是為了攔截轟炸機而設計的（后來的另一個用途是作為偵察機），而不是為了空中格斗，因為缺乏靈活性，加上自重太重、載彈量有限，它在空戰中的表現并不好。伊拉克曾經用這樣高速的飛機去打美國時速只有0.15馬赫的無人偵察機，效果有多差可想而知。這并非米格-25戰斗機的問題，而是使用它的人不知變通，用錯了地方。因此，即使是好的產品，如果用錯了地方，也達不到應有的效果。

（卜 玉摘自中信出版集團《見識》一書，本刊節選，楊樹山圖）