北京的哥

我很喜歡和出租車司機聊天。在我看來，他們是城市的情報員，什么事也瞞不過他們，知道的稀奇事特別多。我喜歡聽他們講故事。

2021年12月18日，上午8點30分，在北京湖南大廈，我坐上了毛姓師傅開的去首都國際機場的網約專車。因為是預約專車，所以我知道了司機的姓。一上車，我們就聊上了，因為我媽、我弟都姓毛，看到姓毛的人，我覺著親切，說不定他們還是一個譜系的。

毛師傅說話斯文，有些靦腆地問：“老師，您是來參加明星大會的吧？恕我眼拙，我不知道您是哪位明星。”顯然，他信息靈通，本次“文代會”“作代會”規格高，參會人數多，會議一結束，各代表團成員都朝全國各地散去。他猜，從賓館里出來的，一般都是參會的代表。我笑了笑，說：“我不是明星，我只是個寫作的作家。”

我平常和出租車司機聊的都是社會新聞，這一回，40多分鐘的車程，我和毛師傅聊的卻是他這些年來的經歷。毛師傅主要的人生經歷大致如下：

我是1986年出生的，老家在西北農村，干旱而貧困。我有一個哥哥、一個妹妹，10來歲時，家里窮，父親要將我送給別人家，我趁機逃跑，一路上靠討飯生活。后來，我碰到一個賣面包的小攤主，他收留了我。我幫他干活，吃住全包，每月還給我90元的工資。再往后，小攤主不賣面包了，他介紹我去一家面粉廠打工，干的是扛包的活兒，管吃住，每月有200元的收入。過了幾年，面粉廠倒閉了，我又去一家燒烤店洗碗，也管吃住，每月有900元的工資。但好景不長，某天，燒烤店的老板扔下一堆債務跑路了。我們幾個伙計沒地方去，直到房東來趕才離開。流浪的日子，生活沒有保障，但我不偷不搶，靠自己的雙手掙錢，這一下就四五年過去了。有一天，哥哥突然找到了我，我只好跟著他回家。不過，此時我身上已經有2萬元了，這是我省吃儉用存起來的。哥哥和嫂子一直在服裝行業打工。一個偶然的機會，他們開始和一個浙江的老板合作，我也參與了。浙江老板負責資金、設計、市場，我們負責招工、生產。合作的第一年，我分到了10多萬元。我跑過很多地方，我和我媳婦是打工時認識的，她是廊坊人。結婚后，我們就回到她老家廊坊買了房子。我們有一個男孩，今年10歲，讀小學三年級。我是前年到北京來開網約專車的，別人一天開8小時，我一天要開12小時，一個月下來差不多有2萬元的收入。

毛師傅在敘述自己的經歷時，兩眼始終盯著前方，語調平靜。他說他不喝酒、不抽煙，拼命工作，有空就學習。我不時感嘆：“年輕人，不容易不容易。”我知道，這樣奮斗的年輕人挺多的，他們為生存，為養家，萬般辛苦。隨后，他深深地嘆了一口氣：“老師，我沒有讀過書。”輕輕的一句話，徹底將我驚倒。我隨即問：“真的沒有讀過書嗎？一天都沒有讀過？”“嗯，是的，因為家里窮。”毛師傅確定地答道。他1986年出生，只比我兒子大一歲，卻沒有讀過書，我一下子覺得有點心疼，悲從中來。這是一個長輩為晚輩不由自主生發出的痛惜，為毛師傅，也為他這個年紀同樣沒讀過書的青年。

此時，我用另一種眼光打量眼前的毛師傅，表揚他不簡單。他依然專心開著車，語氣卻很堅定：“我一定要讓兒子好好讀書。”“嗯！”我表示贊同。我忽然想起，今天我坐飛機去深圳，是去領一個叫“奮斗之城”散文大賽獎項的，當即決定，頒獎晚會上，我一定要講一講毛師傅這位北京的哥的故事。一個人無法選擇他的出身，改變命運只能靠自己。這雖是一個極普通的奮斗者，沒有大富大貴，但他憑吃苦耐勞，不怨不艾，在社會這所“大學”里表現優異，為自己贏得了人生的尊嚴。而神州大地，正是因為有無數毛師傅這樣拼搏的人在奔跑，才生機無限。

到達機場，車停穩，毛師傅下車，迅速打開后備廂，將行李交給我：“謝謝您使用網約專車。老師，祝您一路平安。”“嗯，謝謝你，北京的哥，年輕的毛師傅，你給我上了一課！”我轉身朝安檢門走去，眼眶里似乎有淚要溢出的樣子。

（泉 心摘自作家出版社《爛漫長醉》一書，劉程民圖）