懷父三章

1

老小區改造后，道路全部翻新，一些臺階換成緩坡，人行道也變得連貫，連貫到輪椅能通行了。順著連貫的道路，推著輪椅一直走一直走，便能看到小區的超市。進超市大門要通過一塊空地，既然是空地，當然就沒有臺階，沒有坑洼，但是有球形石墩、圓柱形水泥墩、金屬護欄進入超市需要通過的第一道關卡是球形石墩，球形石墩針對的是汽車，防止汽車占地停車，所以間距尚可，輪椅剛剛能過。圓柱形水泥墩較舊，分散，之前起著球形石墩的作用，如今棄用卻未完全拆除，也是一道不難通過的關卡。金屬護欄是最難過的，有兩排，交錯排列，行人需走“之”字形，輪椅則不得不“人椅分過”。最末一道關卡是停放得亂七八糟的助力車，空地已被填得盡滿，很難找到一條狹窄通道。進超市這么難，所以超市里沒有坐輪椅的顧客。經過超市繼續往前，來到一個公園，還是要走臺階，或者過兩排金屬護欄。公園出入口眾多，但輪椅出入口只有一處，不寬敞，勉強能通過。公園南端，一街之隔，是城市廣場，吃飯、看電影的去處。廣場前又有空地，面積不小，遠遠看四通八達，走近了才注意到和超市門前的空地一樣，兩行金屬護欄，間隔排列。推著輪椅上的父親繞過幾個護欄后，實在無路可走，只得再一次“人椅分過”，扶著父親從輪椅上站起，喊醒旁邊正刷手機的先生。父親雙腿打著顫，忽然說，過不去，前面走不通。我往前看去，規劃了一下路線，果然走不通。

父親說，還是去公園吧。

我幫他把臉上的眼鏡推上去，一邊問他，不是說好去看電影的嗎？

父親說，不看了，回頭吧。

回頭路上，我默默計算有多久沒和父親一起看電影了。我不說話，父親也不說話，中風后的父親非必要不說話。我想起人生第一次和父親看的電影是《羅馬假日》。進入電影院要下幾個臺階，之后是斜坡，光線昏暗，濕滑地面散落著上一場觀眾留下的煙頭果殼，各種可疑物。我站著腳以減小與地面的接觸面，父親牽著我的手。

當心崴腳。父親說，你就是有點毛躁。

平常父親跟我講學習和考試，都會說，你就是有點毛躁，不要粗心。

那年我十七歲。

周末帶父親母親出去玩，父親中風前會推卻我的邀請，他有一點小小的應酬，他要顯示他退休后仍有豐富的社會生活。中風后，周末成為父親最稀罕的日子。慶幸的是這些年新建了不少公園，那些櫻花、桃花、牡丹花、杜鵑花、薔薇花、荷花、桂花、菊花、梅花…消磨掉了很多周末。圖書館、博物館的展覽也時有更新，只要能出去玩，即便遇到一些麻煩，父親也高興。玩累了去飯店，怡香百葉、大煮干絲、釀豆腐、豆腐羹他的牙齒都掉光了，只能主打豆制品。點砂鍋魚頭主要為喝湯，最饞海鮮炒粉絲，幾乎每次都點，偶爾要一份燒得脫爛的紅燒肉，父親是特別愛吃肉的。服務員都認識他，他進門出門保安都要上前扶一把。大家叫他老爺子，老爺子來啦，老爺子多吃點。

荷花季的時候，我說去荊川公園看荷花，父親不愿意，語氣溫和態度堅決，他要去荷園。荷園到處都是臺階，地面地磚也盡是坑坑洼洼，但父親語氣溫和地說不要緊，好像對付輪椅的是他。對付輪椅的是我，我拉得滿頭大汗。輪椅通過坑坑洼洼要倒行，大輪子先過，所以是拉，拉不動的時候總有人幫忙。男人、女人、孩子、老人，都會上前幫忙。父親笑瞇瞇地說謝謝，他說話非常斯文，別人未必聽得見，所以往往我還會再一迭聲地說謝謝。

父親說，我最喜歡荷花了。我知道他還喜歡梅花、牡丹花，他種過幾次牡丹花，都沒有長成。荷花在水缸里長出大葉子，隨之而來的是成群結隊的蚊子，他不知道怎么弄，終于把荷花丟棄。他種花水平一般，只是喜歡。父親每年都去荷園看荷花。我推他到荷塘邊，他伸長胳膊，拍下粉嫩的花朵，我則拍下他。我以為他是歡喜的，事后翻看照片，父親眉宇間一團黑霧。

父親在公園的水杉林里用手機拍視頻，輪椅上視線低一些，他的低位視角的視頻在我眼里有新奇感。從水榭到達路面，穿過竹林，下兩個臺階，穿過矮橋，可登上一座迷你的島。我問父親，您要去看看吧？我希望他說不要，但是他說要。我皺起眉頭，喊醒旁邊正刷手機的先生，先生半扶半背著父親下臺階，我則搬輪椅。下完臺階，父親坐上輪椅，橋有坡度，勉強可行，一用力就過去了。登上小島，安排父親在咖啡店門前圓凳坐下，父親遠遠近近地看，說，不錯，拍了幾張風景照片。我幫父親拍了幾張照片，父親叫我給母親拍，我叫母親站在父親身邊，多拍幾張合影。母親說，河里有游船。我問父親要不要和母親一起坐船？母親說不要不要。父親說，那就不要。又說，去那邊看看船。

父親指的那邊，要下三個臺階。先生已經殷勤地背起他，我搬輪椅，我們都滿頭汗。父親說，可惜家門口的公園全部封起來了，不然我還是最喜歡家門口的公園。我說公園正在大修，元旦重開，重開之后肯定比現在好。

父親自己能夠開著電動輪椅在小區外圍繞圈，懷揣一些零錢，到水果店門前停下來，里邊的人會出來問他買什么？他便遞錢，稱幾個香蕉。也買過米，母親進超市，他在外邊等，超市的人把米送出來，放到他的膝蓋上，或者輪椅背上的簍子里。父親說家里的米都是他扛回來的，所以即使坐輪椅上也要扛。

父親去家門口的公園，從唯一的入口進入公園，正好面對一頭石獅，或者一頭石麒麟，反正是一種瑞獸。瑞獸身后是河流，岸邊有蘆葦。如果步行，左轉，拾級而上，進竹林，右轉，拾級而上，另一叢竹林，竹林里有亭子。我問父親要不要去亭子里？要去的話只要開口永遠都會有熱心人相助，幫著抬輪椅，或者幫著把父親架起來。我這么問，其實希望父親說不要。父親朝亭子的方向看看，笑瞇瞇地說，不要了。

有一次先生在公園小樹林當中的空地上做了兩個不標準的拳跳，父親錄下來，看一遍笑一遍。

公園重開的時候，臘梅盛開。公園里的竹林和過去一樣，亭子也一樣，但是道路全部重修過，地面沒有了六邊形和長方形的磚，沒有了臺階，統統改成順滑的水泥路，輪椅可以方便地推進亭子。從輪椅上下來，轉個身就能坐上石凳。在石桌上放一杯茶，跟放假回家的外孫女下一盤棋。如果不想去亭子里，也能到河塘邊，看得見游弋的水鳥，或者數數垂釣者水桶里有幾條小貓魚。

父親沒能看見重新開放的公園，永遠不會看見了。

2

父親留下的汗背心，被我丟進一樓人家專收舊衣服的柜子里，這家女主人不定期地將這些舊衣服賣給廢品站。

我一直偷偷摸摸把父母破舊得不成樣子的衣服丟進那柜子，不知道丟了多少。如果不小心被他們看見，是要吵架的。母親和我吵，翻來覆去一句話，“沒有誰家的女兒這么嫌棄父母親”。父親不吵，他眉頭緊鎖，或者眉頭緊鎖地說一句，“你們不要吵了”，仿佛只此一句，這個爭吵的世界就和他無關了。

汗背心是父親的遺物，我思索了一下要不要把它留下。父親的整個夏天都穿汗背心，同款的兩件，一洗一換，通常一件有洞一件稍新。父親是老師，暑假居家，隨便怎么穿都行，所以他隨便到了下限——汗背心加一條大褲頭。大褲頭隨著時代的變化，從面料、顏色和式樣都一直在變，最先是藏青色粗平布面料的大褲頭，后來是人造棉寬大沙灘褲，最后幾年最常穿斜條紋薄棉布寬桶大褲頭。汗背心則不然，永遠寬大變形有破洞，父親不把汗背心穿到檻樓的地步是絕不會換新的，換新也是一件同款。

我上小學三年級的時候，家里搬到了一個比較大的鎮，有了比較像樣的門前屋后的家。我在門前種了最普通的晚飯花，一種紫紅色形似喇叭的單瓣小花，夏天的每個傍晚花兒準時開，開一個夏天。傍晚時分，人們活動起來，拎著水桶，把家門前的一小塊磚頭地澆濕，去掉一點暑熱，接著陸續搬出桌凳，開始乘涼。

父親在這個時候會去挑水，有時候去河邊，比較近但是河水不太干凈，有時候去井臺，井臺離得頗遠但是水碧清。水桶很新，來鎮上后新做的，很大的兩口白鐵皮桶，兩個桶掛在扁擔兩頭，父親一手搭在扁擔上，一手拎一只吊桶。吊桶我熟，很會用，因為母親時不時叫我拎半桶水回來，為了求表揚我通常一拎一桶，手心被細細的把手勒出很深的印痕，許久才褪去。父親擔著空桶，走路的樣子很直，汗背心隨著他的直也很直，就這么挺拔地消失在我的視線中。過大約一刻鐘，父親重新出現，深一腳淺一腳背有點弓地走來，到了家門前，蹲身，兩只水桶著地，他長舒一口氣。

有一天，父親長舒一口氣之后，沒有立刻把桶拎進廚房倒入水缸，他在我邊上的方凳上疲倦地坐下，身上的汗背心像抹布一樣疲倦地牽拉著。他的背仍然弓著，剛剛扁擔施加的力似乎超出他腰背的彈性限度。父親嘆了一口氣，似乎很滿足，然后雙手叉腰，微笑著，看著新鮮開放的晚飯花，說，花開得真好看。

我合上暑假作業說，父親，這叫晚飯花。

父親說，還很香。

其實只有一點點清香，忽隱忽現。

是我種的，我說。

父親說，我曉得，這里全是你種的，真不錯。

父親撓了撓背，汗背心的破洞處，蚊子剛剛在那里咬了一口。

我讀四年級的時候，仍然住在學校，但是換了房子，住到最東邊，門前和東山墻都是空地。我種花、種菜，有一年甚至種了西瓜，其實談不上耕種，只是澆水。水主要還是靠父親挑，我舀缸里的水用。缸里沒有水，我就拎著吊桶去屋后的河里打水。我種的花開了，父親還是叉著腰看，早晨看太陽花，皺著的眉頭會舒展開來一些，然后進屋，在汗背心外邊加一件短袖衫，換一條西裝短褲，去辦公室。整個暑假的早晨他都會去辦公室，接待來訪的學生和家長。吃晚飯之前，父親像他身上牽拉的汗背心一樣牽拉在小板凳上，皺著眉頭搖蒲扇。休息一會兒，他的眉頭會開始舒展，越來越舒展。晚飯花開足的時候，眉頭便完全舒展開。

我問父親，父親，什么時候吃飯？

父親說，等粥涼透了，這個天太熱。

我問，要不要我把粥鍋放進井水里？

父親問，你去吊井水了？

我說嗯，澆菜還剩下半桶。

父親笑著說，用井水澆菜不好，井水是硬水。

我說，還剩下半桶。

我家的晚飯總是最簡單的，母親不會做菜，所以總是沒有什么菜。菜要父親有時間的時候做，父親總是太忙。

有幾年父親去批高考試卷，能得到一筆勞務費。門前的西瓜一天天成熟，越來越熟，這個西瓜一定要等父親回來才吃，我想父親快點回來吃上我種的西瓜。

父親終于回家了，換上有破洞的汗背心。我終于可以剖西瓜，已經有些熟過頭，有些倒瓣，但是父親開開心心地吃起來，可是又好像根本沒有品嘗，他只顧著和母親說話。

我逮到一個他們對話的間隙，問父親，父親，瓜甜嗎？

父親說，甜，很好。

父親回答得很用力，然后繼續和母親說話。我出去玩了，我的童年就要結束。

我不大注意父親的汗背心了，我覺得父親也不大注意我種的花了。

后來，再后來，再再后來，父親和

成年的我疏遠了。

父親老了，父親病了。我討厭父親有破洞的汗背心，給他買了很多新的，全棉、莫代爾、桑蠶絲什么面料他都不穿，一定要等身上的壞掉才穿新的，可是什么叫作壞掉呢？破一個洞還不夠，要破洞連綴。破洞是父親與我之間對抗的隱喻，父親說，孝順孝順重要的是順。

父親穿的最后一件衣服，我和哥哥給他買的綢緞的棉祅，六千塊錢。

3

其實不止3號，每個月帶3的日期，我都很想念父親。

2022年12月13日父親住院（在ICU），2023年1月3日去世。在他生命的最后二十天，身邊沒有親人。我但愿二十天里的絕大部分時間他沒有意識。父親很怕住院，之前他一直說，住院的日子不好過。但是有時候又說，要去醫院回爐一下。我經常提到父親，這是有一次我在找一篇舊文時意外發現的。文章里的父親多，照片里的母親多。給母親多拍照片是特意為之，所以母親的照片自然多一些，文章里常常提父親，卻完全無意。我不知道自己和父親的關系如此緊密，很多時候，我甚至認為和父親的關系并不好。父親住院前的一周，我在南京學習，和剛剛認識的新朋友聊起文學當中的“弒父”（這是一個概念性表述），我認為這是一個大的母題。很多人內心都有“弒父情結”，或者說內心住著一個哪吒，包括我。

在我成年之后，尤其成家之后，感覺父親對我并不那么好了。他希望我過上的生活分兩部分，工作上的和家庭上的。工作上早一點評職稱，時不時獲得一點類似先進工作者這樣的榮譽，當個小干部（必須是副職，正職的話牽扯掉的時間太多，影響家庭），家庭上好好煮飯、帶好孩子、婚姻平穩。這些都是我平生不喜歡的，我視其為平庸。因為觀念上的沖突，假如父親一定要我聽從他的安排，而我又狠不下心違背他的意愿，我的人生被禁錮的人生是非常痛苦的。

然而父親是不是每一次都那么否定或者反對我呢？其實并不是。我工作的第一年，曾經和父親聊過“不想干了”。那一天我們在清涼寺附近走著，天氣很好，灰撲撲的水泥樓房、低矮的店鋪、很小的樹，它們是行走時一幀一幀的畫面。我說不想干了，要不去企業找份工作吧，報酬不差，其實我也挺能干的。父親說，行啊。那一天父親還問我錢夠不夠花，我說夠的。

有一年父親節，父親和我一起坐公交車去參加父親節征文的頒獎禮，我是二等獎。天氣很好，走在陽光下有些熱，熱得很舒服。頒獎后，主辦方還請獲獎作者和父親一起午宴。我知道那天父親很開心，我們已經很久沒有單獨在一起了，那天好像回到過去，我還小父親還年輕，甜甜美美。陽光、體育館外的廣場、稍許長大的樹，是一幀一幀的畫面。

前天，我和母親坐在公園的長凳上，我告訴母親，也許父親來看過我們。母親說，她從來沒有這樣想過，如果父親果真以我所言的形式和我們交流，那倒也是安慰（但她是不信這個的）。風吹過，紅花落。去年此時，我們三人在樹下爭論這究竟是不是櫻花，歷歷在目。

我心里有無限悲傷。我和女兒一起看了《鈴芽之旅》，我一直哭，像四歲的小孩。但是我不會去寫那些忘不掉的悲傷告別，那一幀一幀的畫面，太悲太苦，是我自己和父親一起反復經歷的。我沒有在父親臨終的床前，我抱著父親哭過。父親肯定都知道，他說，這個世界不那么好，我們要努力讓它變好。

【責任編輯】王雪茜