下面簡要地談?wù)劇都t樓夢》在藝術(shù)上,留給了滿族文學(xué)乃至中華文學(xué)的一些什么。
滿人喜愛長篇敘事文學(xué),那是他們由歷史深處帶過來的文化癖好。不過在相當(dāng)長久的時期,其先民只能依靠母語口傳的“說部”作品,來填充這一精神需求。清朝入關(guān),使以剛剛創(chuàng)制的滿文來寫作書面敘事文學(xué)的可能性過早地夭折。滿人們不得不轉(zhuǎn)而通過漢文創(chuàng)作為媒介,解決自己此類的文化饑渴。他們開始試探進人文言小說的寫作領(lǐng)域,像、、等人的努力,均屬這類操作。這樣的努力,又只能滿足同胞中少數(shù)具備漢文文言閱讀水平的人,其讀者的多數(shù),還是漢族文化人。這時,另外一批精通滿、漢雙語的滿洲翻譯家也上得陣來,通過翻譯漢族長篇小說為滿文作品,來給只粗通一些滿文拼讀方式的下層同胞閱讀。
到了乾隆年間,清朝定鼎中原已達百年,身處京師的滿洲人,大多學(xué)會了漢語日常會話,已完成了民族母語向漢語京白的初步過渡。他們在先前有所接觸的漢語沈陽方言的基礎(chǔ)上,擇取某些滿語的發(fā)音與用詞習(xí)慣,創(chuàng)制出來一種文化交匯型的“滿式漢語”,即新型的北京漢語方言。
雪芹書寫《紅樓夢》,恐怕頭一個愿望就是要拿給他剛掌握滿式漢語的同胞們?nèi)ラ喿x,他這部書的最初讀者中幾乎不大見得到民人,便是客觀證實。雪芹知曉他的滿洲同胞頂喜好的文體該是什么樣,果然是正中滿人讀者們之下懷。據(jù)說,此書連當(dāng)朝皇上都看了。
曹氏具漢人血統(tǒng),家里的漢文學(xué)養(yǎng)向未中斷,但他們早早成了滿洲“包衣人”,跟滿洲文化結(jié)下深緣。在為滿洲統(tǒng)治者效力的百多年里,其滿語不會比血統(tǒng)滿人稍差,肯定是雙語并用。雪芹站在當(dāng)時兩個民族語言文化互動的位置上,敏銳地辨識出甫現(xiàn)于京師滿人之口的“京片子”語言的獨特語感魅力。《紅樓夢》的語言,既是乾隆中期京城旗族上下口語的縮影,又體現(xiàn)出歷史進入那個時期旗族圈兒內(nèi)所通用的京腔京韻的最高成就。在中國古典小說創(chuàng)作領(lǐng)域,雪芹第一個選定北京方言作為文學(xué)的敘述語言及對話語言,這是他睿智與膽識過人之處。“我國自明代起長篇小說興盛,推動運用白話口語進行創(chuàng)作的文學(xué)發(fā)展新潮流奔涌向前,最早《三國演義》的語言還是半文半白,《水滸傳》《金瓶梅》則啟用山東方言,《西游記》《儒林外史》用的是長江流域官話,到了《紅樓夢》開始運用北京話寫作,充分展現(xiàn)出曹雪芹非凡的語言藝術(shù)才華,他對北京話進行錘煉加工,使《紅樓夢》語言自然流暢,準(zhǔn)確生動,兼具華美與樸素之長,達到了爐火純青的成熟境界,成為中國文學(xué)語言發(fā)展史上的一座豐碑,對于近世北京話的形成具有重大意義。現(xiàn)代語言學(xué)家王力教授四十年代初,在抗戰(zhàn)后方圖書資料匱乏的情況下,僅靠一部《紅樓夢》,鉆研中國現(xiàn)代漢語語法,編寫出在中國語言學(xué)史上富有創(chuàng)造性的《中國現(xiàn)代語法》。”[2]
《紅樓夢》破天荒地全面展示了京腔京白在造就文學(xué)巨制上面令人們意想不到的藝術(shù)征服力。作品當(dāng)中寫得尤其精到,令讀者過目不忘的是人物語言。書中主要人物、次要人物有幾百個,來自于京師上、下、內(nèi)、外極廣泛的社會階層,作者總能通過每個人的個性聲口,把這個人物活脫脫描繪出來,真真切切地推到讀者近前。《紅樓夢》是“中國創(chuàng)造”,不像西方小說那樣,耗用大量筆墨去靜態(tài)地刻畫人物的精神世界與內(nèi)心活動,《紅樓夢》在這方面不遜色于任何世界名作。每個人無論多么細微的精神活動,都能借助于這個人在特定場景下的三言兩語而和盤托出。平凡不過的家常話,被作者點石成金,具有了無窮無盡的表現(xiàn)力,令人拍案稱絕。《紅樓夢》在語言上還有一個特點,就是倚重于京白俗語的鮮活氣兒,章章節(jié)節(jié)無處不在的俚詞俗語,被作者精心擷取,準(zhǔn)確應(yīng)用,把書中三六九等的主仆、官民和三教九流的僧俗、伶弁、匠丁,狀寫得一個個纖毫畢現(xiàn)。有論者以為《紅樓夢》實在擔(dān)得起清中期京師俗語“百科”的名份。曹雪芹有此親近口頭俗語的嗜好,也足可印證當(dāng)時京師旗族文化人對耳畔五光十色的市井語匯之專注和偏愛。在這條道兒上,之前已有文昭、和邦額,之后又出現(xiàn)了文康、老舍,雪芹與他的前后同胞們一起,共同標(biāo)示出滿族文學(xué)的又一特點來。
紅學(xué)家俞平伯說過:“我們試想,宋元明三代,口語的文體已很發(fā)展了,為什么那時候沒有《紅樓夢》這樣的作品,到了清代初年才有呢?恐怕不是偶然的。作者生長于‘富貴百年’的‘旗下’家庭里,生活習(xí)慣同化于滿族已很深,他又有極高度的古典文學(xué)修養(yǎng)和愛好,能夠適當(dāng)?shù)厝嗪蠞h滿兩族的文明,他不僅是中國才子,而且是‘旗下’才子。在《紅樓夢》小說里,他不僅大大地發(fā)揮了自己多方面的文學(xué)天才,而且充分表現(xiàn)了北京語的特長。那些遠古的大文章如《詩經(jīng)》《楚辭》之類自另為一局,近古用口語來寫小說,到《紅樓夢》已出現(xiàn)新的高峰。那些同類的作品,如宋人話本、元人雜劇、清代四大奇書,沒有一個趕得上《紅樓夢》的。這里邊雖夾雜一些文言,卻無礙白話的圓轉(zhuǎn)流利,更能夠把這兩種配合起來運用著。”俞平伯還談到,《紅樓夢》書中“所說是滿族家庭中的景況,自然應(yīng)當(dāng)用逼真的京語來描寫。即以文章風(fēng)格而言,使用純粹京語,來表現(xiàn)書中情事亦較為明活些。”[5]
拙文前章曾援引與雪芹同時代的宗室文人弘曉有關(guān)小說寫作“最宜雅俗共賞”的理論闡述,這實際上是滿人對待小說的一貫態(tài)度。《紅樓夢》的問世,是滿人作者向世間第一次如此全面展示他們大雅大俗、雅俗共賞的藝術(shù)調(diào)式。化解宏大敘事,摹寫眼前生活,狀繪凡人情感,表達人生際會,加之京語大白話的運用,使這部小說從作者在世之時和亡故之初,便在社會各階層引起了層層高漲的閱讀熱潮。“開談不說紅樓夢,讀盡詩書也枉然”,清代中晚期直至當(dāng)代,《紅樓夢》所以在中國古典文學(xué)中取得了壓倒一切的讀者數(shù)量,雅俗共賞,亦是不容懷疑的頭一條原因。
《紅樓夢》里,書寫得頂精絕的章節(jié)之一,是“劉姥姥一進大觀園”,窮人劉姥姥來闊親戚家走一走,她若是一副凄苦莫名的表情,怕是早教王熙鳳給打發(fā)了。然其偏偏帶著平和的心境,憨態(tài)的言行,插科打琿的作派,出現(xiàn)在老少貴族之間,讓賈母及府邸上下的紅男綠女歡喜得什么似的。劉姥姥是以獨特的下層人的智慧稟賦,占盡了與上等人“文化互動”的彩頭。有論者說:“曹雪芹在這樣一部偉大的悲劇中,極不和諧地穿插進這樣一個喜劇人物,其審美意蘊是耐人尋味的。她是這個悲劇故事的見證人,是榮國府那錦衣玉食人家的反襯人,是向榮國府里那死氣沉沉的貴族之家吹來的一股田野之風(fēng),是那些討好老祖宗的各種虛言假笑中的一聲真誠的笑聲。劉姥姥以她莊稼人的質(zhì)樸、愚憨和多少有一點討人喜歡的小小狡黠給榮國府帶去了一點活躍的空氣,使讀者認為她是一個帶幽默色彩的人物。”此番評論雖然不錯,卻稍嫌嚴(yán)肅有余,劉姥姥進府來的樁樁件件,你瞧它是喜劇,是鬧劇,是正劇,還是悲劇?對書內(nèi)不同人物、不同故事意旨而言,它可剝離出不同的結(jié)論。其實,說劉姥姥幽默,還不如說作者雪芹深暗幽默,此處他寫來的,乃是地地道道的一折喜劇,其間展現(xiàn)了劉姥姥的貌憨而實慧。作者之文筆調(diào)笑適度,溫婉可感,飽含生活氣息卻筆筆暗藏機趣,實得幽默大法之壺奧。從滿族這個不乏幽默感的民族中誕生的作家,其字里行間流注的,也不可能老是一本正經(jīng)。雪芹的詼諧,是深接旗人幽默真章兒的。
“紅學(xué)”,一向被列入東方“漢學(xué)”中之“顯學(xué)”。自其問世以降,先后在各個不同階層的人群中引發(fā)了不敗的興趣,“紅學(xué)”的河床雖一再加擴,仍時而感到有擁堵淤塞之憂。此中研究成果勢如疊床架屋,尚盼汗牛充棟,未知喜哉愁哉。然則,自遜清靠邊兒之后,出于各種原因,絕大多數(shù)闡釋者便極力回避以至于絕口不提作者與滿族、作品與滿族的深層關(guān)系,實可謂學(xué)界一項實質(zhì)性的硬傷、關(guān)鍵性的缺憾。近年間,隨著人們對于文化多樣性的體悟,隨著相關(guān)學(xué)術(shù)工作者漸趨樹立起中華多民族文化史觀,一味地排斥討論曹雪芹《紅樓夢》與滿族歷史文化關(guān)聯(lián)的舉動已然少多了。筆者有意再次聲明,啟用滿學(xué)研究視角,與迄今為止卓有成效的“紅學(xué)”研究非但不是水火難容,相反,只會讓已有的“紅學(xué)”研究更上層樓。
我們也注意到,近幾年在研究當(dāng)中,出現(xiàn)了這樣一種“公允”的說法,說不妨將曹雪芹與《紅樓夢》劃為滿、漢兩個民族所共有。這種觀點假如是就《紅樓夢》一書同時存有兩個以上民族的文化成分而言,則當(dāng)肯定斯言不虛。但是,同一位作家卻可以分屬于兩個不同民族這樣的提法,似乎難以通過學(xué)界如下的常識性咨詢:自打有了國內(nèi)多民族之間與世界多民族之間種種文化交往互惠以來,誰又見過有哪一種作家作品是純凈到毫無異質(zhì)的單一民族獨特文化結(jié)晶的呢?
注:
[1]在清代滿漢語言彼此互動的日子里,滿語遠非一味地只取被動守勢,它不僅教漢語北京話收入了不少滿語詞匯,更讓京城方言平添了輕重音的讀音新規(guī)范。在滿人長期駐扎京城并隨時玩味打磨漢語京腔的過程中,他們又成功地為這種方言添置了極大量的“兒化韻”詞的尾音處理新規(guī)則。這種具備了“輕音”與“兒化”的新特征,并且收入一定量滿語詞匯的北京話,便是經(jīng)過原本操滿語的滿族人,酌取本民族語言特點,加上他們學(xué)說漢語之際的藝術(shù)靈感和創(chuàng)造性,來重塑漢語北京話的文化結(jié)晶“漢語京腔”(也有人把它稱為“京片子”)。
[2]張菊玲:《滿族和北京話——論三百年來滿漢文化交融》,《文藝爭鳴》1994年第1期。
[3]僅《紅樓夢》第一回到第四十回,就有如下俗諺出現(xiàn):“瘦死的駱駝比馬還大”“一龍九種,種種各別”“打著燈籠也沒處找去”“天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福”“治了病治不了命”“知人知面不知心”“癩蛤蟆想吃天鵝肉”“遠水解不了近渴”“能者多勞”“坐山觀虎斗”“推倒了油瓶兒不扶”“人家給個棒槌,我就拿著認作針了”“吃著碗里瞧著鍋里”“沒吃過豬肉,也見過豬跑”“搖車兒里的爺爺,拄拐棍兒的孫子”“巧媳婦做不出沒米的飯”“狗咬呂洞賓,不識好歹”“不是冤家不聚頭”“黃鷹抓住鷂子的腳,扣了環(huán)了”。其中,“搖車兒里的爺爺,拄拐棍兒的孫子”“黃鷹抓住鷂子的腳,扣了環(huán)了”等,肯定是來自滿洲人的生活現(xiàn)實。
[4]俞平伯:《讀〈紅樓夢〉隨筆》第二篇《它的獨創(chuàng)性》,《俞平伯論紅樓夢》,第663頁,上海古籍出版社、三聯(lián)書店(香港)有限公司1988年3月聯(lián)合出版。
[5]俞平伯:《〈紅樓夢〉研究》,第68頁,上海古籍出版社2005年版。
[6]張麗炕:《北京文學(xué)的地域文化魅力》,第63頁,中國和平出版社1994年版。