霧靄背后的絢爛

林為攀是近年來極為活躍的“90后”代表作家，此次閱讀他以客家原鄉為底色的新作，很有感觸，然后“順藤摸瓜”，才真正深入了解到這位青年作家的漫長而曲折的寫作軌跡：他十九歲立志執筆，卻一度輟學，輾轉職場；先以先鋒與解構實驗鋒芒試水文壇，后又折返現實，深耕故土。終于，他以故鄉的“客家文化”為坐標，在虛構與真實之間勾勒出了他獨有的文學世界，刷新了我對“90后”作家的可能性的想象。正如他的同代作家肖千超對他的評價：“林為攀的敘述風格在其創作歷程中呈現出明顯的演變，從早期的實驗性探索和多元主題的融合，逐漸過渡到對特定題材的深入挖掘。特別是在其對故鄉上杭縣的深情描繪中，我們可以看到作家對自我身份和歸屬感的不斷探索。”在中國當代文學中，成果最卓著的其實就是“尋根文學”，但中國經歷了數十年的城市化歷程后，這種“尋根寫作”實則已經越來越罕見。

這篇中篇小說《時間靄》就是以福建客家山區“雞公嶺”為舞臺，在濃霧與梯田的層巒縫隙中展開一段僅歷時一個月，卻綿延出半個世紀鄉土記憶的母子故事。閱讀這篇三萬字左右的小說，我最強烈的感受是：林為攀在當代鄉土題材日趨模式化的語境里，仍然開辟出一條兼具現實力度與詩性張力的小徑。

首先令人驚喜的是，作為一位出生于1990年代的作者，林為攀并沒有被“代際經驗不足”束縛在青春敘事或都市日常里，竟能轉身扎進瀕臨荒蕪的客家村落，直面衰老、離散與歷史斷裂等沉重母題。小說從春節前夕寫到元宵節，看似短促，實則借“靄”這一持續的自然意象，把日常生活延展成一種近乎停滯的時間感：老鐘永遠走慢、霧氣遲遲不散、游子遲遲不歸。作者以冷靜筆觸捕捉到鄉村現實中最尖銳的痛點：土地拋荒、人口流失、贍養失衡與儀式空心化。這種現實感不是獵奇式的“故鄉采風”，而是把“當下鄉村”寫成“久遠歷史”，讓梯田的荒蕪與老母親的記憶錯位彼此映照，使今日的困境自然生出宿命的蒼涼。這一切，都顯示了作者對鄉村社會學與人類學層面有著根本性的敏感度，也證明了他邁出了年輕作者最難得的一步，敢于把筆伸進那沉重的衰老與死亡的暗色領域，讓寫作變得沉郁。

其次，就是他對方言的運用不是獵奇的，不是馬賽克般的裝飾，而是一種關于歷史進程的審美策略?！稌r間靄》中使用了大量的客家方言，譬如“嬢嬢”“涯”“汝”“赴圩”等，它們并未停留在風土點綴層面，而是承擔了雙重功能：一是賦形，二是斷裂。賦形意味著它為人物塑造和場景構建提供了聲口與質感；斷裂則指向一種更深的結構張力：林堯傳操作智能手機時的笨拙、川妹子用電子支付買菜時的嫻熟，與嬢嬢念念不忘“赴圩”與“現鈔”的慣性，形成了極為鮮明的對比，并沉淀進語言學中，成為這個時代的文化裂隙。作者并未刻意制造笑點或懷舊濾鏡，而是讓方言與普通話、電子詞匯并置，制造出若即若離的異質回聲。老一輩的話語越來越難以被下一代完整繼承，恰如老鐘的齒輪與手機的數字時鐘無法嚙合。因此，方言的真正意義并不在于“保留鄉土”，而在于揭示那個原有的鄉土社會正在“被失語”的過程。一旦讀者意識到這種“失語”，小說的敘事氣氛便不再是恬靜的鄉愁，而是一首緩慢卻無可挽回的挽歌。

第三個讓我難忘之處，是小說堪稱“霧化現實主義”的氛圍構建。作品大量使用象征與隱喻：霧靄、銹鋤、老鐘、火災、虎頭帽、彈珠……這些意象在非線性敘事中反復出現，既像夢境的蒙太奇，也像現實的裂縫。作者最巧妙的一筆，是讓前景與回憶交錯，使讀者無法區分“此刻發生”與“曾經發生”，這正契合了嬢嬢記憶衰退的主觀時間。其結果，是把母子二人困在一種“半清醒”狀態：他們像是做夢者，同時又是被迫旁觀自己夢境的清醒者。當老屋著火的一瞬間，熾烈的火光把霧靄燒穿，現實驟然清晰，卻也更顯殘酷。

此種“如夢似幻”并非炫技，而是為了呈現鄉村現實的某種“時間悖論”。傳統儀式仍在、族群記憶仍在，可它們已與真實的生產關系、倫理模式脫節，恍若殘存于夢。小說把讀者拖入這種搖擺不定的灰色時空：既是現實主義的殘酷，又是象征主義的朦朧。這恍惚與驚醒交替的感受，正是當下無數“空心村”在節慶時最普遍的精神體驗：熱鬧只是一陣短暫的煙火，散盡之后，廣袤霧靄重新籠罩一切。

總的來說，《時間靄》在題材選擇、語言策略與氛圍營造上都呈現出可貴的文學自覺與藝術抱負。小說用方言制造時代斷層、以霧靄和老鐘構建模糊時間，這些看似零散的手法被緊緊綴合，形成了一種溫柔又堅硬的現實感：溫柔在于它的詩意、它對嬢嬢固執尊嚴的體恤；堅硬在于它直面土地荒蕪、家庭失序與代際沉默的疼痛?；蛟S，真正動人之處在于：當霧靄散去，鐘擺仍慢，被時代喧囂遺忘的人們，在孤寂日常中卻依舊活著。那微弱而倔強的生命火光，讓小說的尾聲既憂傷亦不失余溫，而這正是《時間靄》留給讀者最深的余韻。在歷史中積累起來的時間霧靄與時代敲擊的鐘聲之間，人與人依然可能以緩慢、笨拙卻真切的方式相互扶持、彼此取暖，彰顯了生命與自然的那種本質關系。

小說最后一節非常短，但如散文詩一般，我反復讀之，極為喜歡，“林堯傳重上雞公嶺開荒，發現田埂邊長出了福壽螺卵，粉紅色，任何靄都蓋不住它的色彩。”卑微的生命正如那福壽螺卵，隱藏在不起眼的空間角落，但會繼續在大地上繁衍下去，生命的絢爛色彩才是對抗時間靄（也就是時間熵）的唯一方式。

可以肯定地說，在當下鄉土文學的版圖上，林為攀的聲音并不喧嘩，卻值得我們長久聆聽。

作者簡介：王威廉，文學博士，中山大學中文系創意寫作教研室主任，廣州市作家協會副主席。出版小說《魂器》《你的目光》《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《小說家的聲音》《無法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說《行星與記憶》《第二人》以及韓文版小說集《書魚》在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎、意大利弗朗切斯科·詹皮特里國際文學獎等數十個文學獎項。