撥動內心的時間鐘擺

主持人語

賀紹俊，男，沈陽師范大學特聘教授，中國當代文學研究會副監事長，遼寧作協副主席。曾任文藝報社常務副總編輯，《小說選刊》主編。專業為中國現當代文學，主要從事當代小說研究和批評，以及中國現當代文學史研究。主要著作有《文學的尊嚴》《建設性姿態下的精神重建》《重構宏大敘述》《當代文學新空間》《文學批評學》《中國當代文學圖志》《鐵凝評傳》等。曾獲魯迅文學獎等獎項。

《小說月報·原創版》這次交給我的主持人工作讓我領略了三位年輕人的風采。小說《時間靄》的作者林為攀是近幾年嶄露頭角的“90后”，兩篇評論文章的作者王威廉和陳培浩則都是“80后”里風頭正健的作家和學者。小說寫得韻味十足，兩篇評論則是點評得精準到位。他們仿佛旗鼓相當，你應我答，為我們提供了一場文學的盛宴。

林為攀的這篇小說以自己的家鄉為背景，描寫了一位留守在鄉村的老人林堯傳在春節前后一段時間內的心態變化。春節本是家人團聚的時光，但林堯傳的兩個兒子進城后已多年未曾回家，林堯傳只能與年邁的老母親在家寂寞地守歲過年。小說真實呈現了鄉村現實逐漸衰敗的場景。對于曾經無比強盛的鄉土中國而言，這種衰敗顯得格外刺眼，因此不少作家都會在小說中反映鄉村的這一現實。但好小說絕不是造一面鏡子，把現實的真實狀況映照出來就足夠了，好小說是要在真實的基礎上開辟出一條思想的通道，或者營造出一個審美的情境。《時間靄》就是這樣一篇好小說，它有思想的通道，也有審美的情境，因此它能引人沉思，也能讓人沉浸在審美的回味之中。

小說的寓意就從小說的題目中透露了出來。靄是作者家鄉的一種天氣現象，小說中多處描寫了靄的景象。在靄的籠罩下，世間一切事物都顯得朦朧和混沌。作者將靄轉化為文學意象，雞公嶺的“靄”貫穿全文，既是物理存在的霧氣，也象征時間的模糊、記憶的流逝與生活的停滯。靄的濃淡變化與人物心境、家庭境遇形成呼應。靄是讀懂這篇小說深意的關鍵。兩位評論家都強調了這一點。陳培浩說：“雞公嶺霧靄經年不散，已不僅是一種現實的自然景象，而是以林堯傳為代表的一大批鄉村老人的心象。”王威廉則干脆稱林為攀采取的是一種“霧化現實主義”，認為作者在小說中使用了大量像靄一樣混沌的象征和隱喻，“既像夢境的蒙太奇，也像現實的裂縫”。

林為攀創造了一個意味深長的新詞：時間靄。這個新詞非常貼切地描述了鄉村現實的困境。林為攀的意思是想告訴人們，鄉村變化都體現在時間上，時間像霧靄一樣模糊不清，記憶也悄悄地流逝。因此林為攀專門在小說里寫了一座老鐘，老鐘被孫子摔壞了，但嬢嬢哪怕將家里的東西都換成新的了，也不準換掉老鐘，鄉村的時間與大自然相吻合，春夏秋冬，日出日落，走不準的老鐘象征著鄉村的時間難以校準現代社會的生活節奏。小說反復在時間上做文章，在時間的霧靄里，不知道每一個人是如何在內心里撥動時間的鐘擺的。

是不是應該把嬢嬢的那座老鐘換成一座鏈接著北京時間的電子鐘？我相信大家在讀完這篇小說后會有不同的回答。